周三下午三點二十分。

空氣里彌漫著一種沉甸甸的、混合著油墨和灰塵的圖書館特有的氣息。我站在高大的橡木書架形成的狹窄通道盡頭，背靠著冰冷的木頭，手里緊緊攥著三本嶄新的雜志——《青年博覽》、《科技前沿》和一本《國家地理》。雜志光滑的銅版紙封面被我的手心捂得有些發(fā)潮。

心臟在胸腔里咚咚咚地擂鼓，聲音大得我自己都聽得清清楚楚，震得耳膜嗡嗡作響。每一次呼吸都像是帶著灼熱的火星，燙得喉嚨發(fā)干。我甚至能感覺到自己額角滲出的細小汗珠，正沿著鬢角悄悄滑落。

時間像是被黏稠的糖漿裹住了，走得異常緩慢，又仿佛一眨眼就溜走了大半。三點二十五……三點二十八……秒針每一次無情的跳動，都像踩在我的神經(jīng)上。學生會例會應該已經(jīng)開始了。顧言就在那扇門后面，坐在那張寬大的辦公桌后面，主持會議，或者聽著別人的匯報。

林小雨“勇敢一點”的鼓勵還在耳邊回響，像打了雞血的口號。可身體里的另一個聲音卻在瘋狂尖叫：算了吧！太傻了！把書放在門口就走！他根本不會在意是誰送的！

兩種念頭在腦子里激烈地打架，攪得我頭暈目眩。手里的雜志被攥得更緊了，堅硬的邊角硌著掌心，帶來一絲清晰的痛感。

“三點半了。”一個聲音在心底小聲提醒。例會開始的時間。

不能再拖了。再拖下去，送書就顯得太刻意，或者……他們可能都散會了。

我深吸一口氣，那口氣息在胸腔里轉(zhuǎn)了一圈，帶著鐵銹般的澀味，卻沒能帶來多少勇氣。腳像是被釘在了原地，沉重得抬不起來。目光死死盯著幾步開外那扇緊閉的、深棕色的木門，上面掛著一個小小的銅牌——“學生會辦公室”。

就在這時，門內(nèi)隱約傳來說話聲，似乎是會議臨近結束的討論。緊接著，門把手“咔噠”一聲輕響。

我渾身的血液仿佛瞬間凝固了！大腦一片空白，只剩下一個念頭：不能被發(fā)現(xiàn)我鬼鬼祟祟地站在這里！

幾乎是條件反射，我猛地向后退了一大步，后背重重地撞在身后冰冷的書架上。“砰”的一聲悶響，在安靜的走廊里顯得格外突兀。幾本放在邊緣的書被震得歪斜了一下，搖搖欲墜。

糟糕！

我手忙腳亂地去扶那些書，懷里的雜志又差點滑落。就在這狼狽不堪的時刻，學生會辦公室的門被徹底拉開了。

光線從敞開的門里傾瀉出來，照亮了門口的一小片區(qū)域。幾個人影魚貫而出，談笑風生。我慌忙低下頭，把臉幾乎埋進懷里的雜志中，心臟快要跳出嗓子眼，只希望自己是墻角的一粒塵埃，無人注意。

然而，一個清冽熟悉的聲音，帶著一絲不易察覺的訝異，穿透了嘈雜的人聲，清晰地落在我耳邊：

“陳默？”

我的身體猛地一僵，血液似乎在這一刻完全停止了流動。這個名字從他口中念出來，帶著一種奇異的、陌生的溫度，輕輕敲打在我的耳膜上。

我僵硬地、極其緩慢地抬起頭。

顧言就站在門口。他似乎是最后一個出來的，修長的手指還搭在門把手上。深藍色的校服外套隨意地敞開著，露出里面干凈的白襯衫。無框眼鏡后的目光，帶著些許意外和詢問，正穿過走出來的幾個學生會干部之間的縫隙，準確地落在我身上。他微微側(cè)著頭，似乎在確認我的身份，又像是在疑惑我為什么以這樣一副狼狽的姿態(tài)出現(xiàn)在這里。

走廊里尚未完全散去的學生會成員們也順著他的目光看了過來。那些目光，帶著好奇、探究，甚至還有一絲絲看熱鬧的笑意，像無數(shù)根細小的針，密密麻麻地扎在我的皮膚上。

臉頰瞬間燒得滾燙，一直蔓延到耳根和脖子。巨大的窘迫感像潮水一樣將我淹沒。我下意識地抱緊了懷里的雜志，仿佛那是唯一的盾牌，指甲深深地掐進了光滑的封面。

“我……”喉嚨像是被砂紙磨過，干澀得幾乎發(fā)不出聲音，“我來……送書。”聲音小得像蚊子哼哼，抖得不成樣子。我慌亂地將手里的三本雜志往前遞了遞，動作僵硬得像個提線木偶，“新……新到的期刊。”

目光根本不敢與顧言對視，只能死死地盯著自己腳上那雙洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖。

短暫的沉默。空氣仿佛凝固了。

然后，我聽到顧言的腳步聲走近。一步，兩步。停在我面前。他身上那種干凈的、帶著淡淡皂角清香的氣息若有若無地飄了過來，和他平日里給人的感覺一樣，溫和而疏離。

“謝謝。”他的聲音響起，依舊清冽，聽不出什么特別的情緒。一只骨節(jié)分明的手伸了過來，接過了我遞出的雜志。指尖不經(jīng)意地劃過我的手背，帶著一絲微涼的觸感。

那一點涼意，卻像投入滾油的水滴，在我心里猛地炸開！我的手觸電般縮了回來，藏在身后，緊緊攥成了拳，指甲深深陷進掌心。

“麻煩你了。”他又說了一句，語氣平淡而客氣。仿佛剛才那瞬間的接觸和尷尬從未發(fā)生。

“不……不麻煩。”我?guī)缀跏怯帽M了全身力氣才擠出這幾個字，頭垂得更低了。

他似乎看了我一眼，又似乎沒有。然后，他拿著雜志，轉(zhuǎn)身對旁邊一個還在探頭探腦的男生說：“張揚，走了，體育部那邊不是催著要場地協(xié)調(diào)方案嗎？”

“哦，來了來了！”那個叫張揚的男生應了一聲，聲音洪亮，帶著陽光般的活力。他快步跟上顧言，還回頭沖我咧嘴笑了笑，露出一口白牙，笑容燦爛得有些晃眼。

顧言沒有再回頭，和張揚并肩，很快消失在走廊的另一頭。腳步聲漸行漸遠。

走廊里只剩下我一個人。空氣里還殘留著他們離去帶起的一絲微瀾，以及顧言身上那若有若無的皂角清香。我靠在冰涼的書架上，后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸濕了一小片。剛才那短暫的接觸帶來的戰(zhàn)栗感，還殘留在手背上，帶著一種灼人的錯覺。

懷里的重量消失了，雜志被拿走了。任務完成了。可心里卻空落落的，像被挖走了一塊。沒有“自然”的搭話，沒有“合理”的請教，只有一場狼狽不堪的獨角戲。

我慢慢地蹲下身，把自己縮成一團，臉頰埋在膝蓋里。剛才顧言叫的那個名字——“張揚”——和他最后那句“走了”，像兩枚小小的刺，扎在心底某個地方，隱隱作痛。

原來，他記得張揚的名字，叫得那么自然熟稔。原來，他們并肩離去的背影，看起來那么……和諧。

而我的名字“陳默”，從他口中說出，帶著一種禮貌的疏離，像一個需要被確認的符號。

窗外的天空，依舊是灰蒙蒙的。剛才那一縷慘淡的夕陽，早已消失無蹤。圖書館深處，只有恒久的、沉默的書架，和彌漫不散的舊紙墨香。我蹲在角落里，聽著自己尚未平復的、急促的心跳聲，感覺那個被林小雨鼓動起來的、極其微弱的芽孢，似乎又悄悄地縮了回去，重新沉入了更深的黑暗里。