“喂！陳小默！”

肩膀被人不輕不重地拍了一下，嚇得我一個激靈，差點把手里捧著的一摞剛分好類的期刊摔出去?；仡^，對上林小雨那張永遠精力過剩、笑容燦爛的臉。

“想什么呢？魂都飄出窗外了！”她湊近，壓低聲音，擠眉弄眼，“是不是又在想……‘他’？”那個“他”字，被她拖長了調子，帶著洞悉一切的了然。

我的臉“騰”地一下又熱了，慌亂地左右看了看。還好，這個期刊閱覽區除了我們倆，只有遠處角落里一個戴著厚厚眼鏡、正埋首苦讀的男生。

“小雨！你小聲點！”我壓低聲音抗議，感覺耳根都在發燙，“沒有的事！”

“少來！”林小雨毫不在意地擺擺手，順手從我懷里抽走最上面兩本期刊，動作麻利地開始往架子上插，“你剛才對著那本《建筑空間構成學》發呆的樣子，活像那書是你失散多年的親兒子！那本書……嗯，我記得上周三下午，好像是顧大會長剛還回來的吧？”

她精準地戳中了我的心思，我啞口無言，只能低頭假裝認真整理剩下的期刊，掩飾自己的窘迫。

林小雨是我高中三年唯一的死黨，也是唯一知道我那個“小太陽”秘密的人。她像一團熱烈的火，永遠充滿活力，和安靜得近乎透明的我形成了鮮明對比。我的秘密在她面前，根本無處遁形。

“嘖嘖嘖，”她一邊利索地插書，一邊搖頭晃腦地感嘆，“我說默默啊，你這暗戀也暗得太敬業了吧？三年！整整三年！畫了那么多小太陽，堆起來都能繞地球一圈了，可人家顧大會長知道這太陽是為他升起的嗎？嗯？”

期刊光滑的封面在我手中微微打滑。我抿了抿唇，沒有回答。知道？他怎么會知道。他眼里的世界，是學生會辦公室里的文件，是競賽獲獎名單上的名字，是禮堂講臺下無數仰望的目光。而我，只是這龐大圖書館角落里的一個影子，一個整理書籍、填寫卡片、偶爾在借書卡上留下無人解讀符號的影子。

“我看你就是太慫！”林小雨恨鐵不成鋼地用手肘捅了捅我，“你看看人家隔壁班的李薇，喜歡籃球隊那個誰，直接一瓶水就送過去了！多勇敢！再看看你，連遞本書手都抖得跟帕金森似的！你這樣不行，默默，你得主動出擊！制造機會！懂嗎？”

她越說越激動，眼睛閃閃發光，仿佛已經替我規劃好了一條通往顧言身邊的康莊大道。

“別……別鬧了，小雨。”我終于找回自己的聲音，細弱蚊蠅，“我……我就這樣，挺好的?！笔钦娴耐玫?。能在這個離他很近的地方，遠遠地看著，在他偶爾需要查詢資料時，能幫上一點點微不足道的忙，看到他溫和禮貌地說一聲“謝謝”，這就夠了。那些洶涌的、無處安放的心事，就讓它變成借書卡上的小太陽吧，至少，它們曾經存在過。

“好什么好！”林小雨翻了個白眼，“青春就一次！難道你想等到畢業，看著他牽著別的女生的手拍畢業照，然后自己躲在被窩里哭鼻子后悔嗎？”

畢業……這個詞像一顆小石子，投入心湖，漾開一圈酸澀的漣漪。是啊，時間像指縫里的沙，抓不住。高三的下學期已經過去大半，空氣里開始彌漫著離別的焦躁。高考倒計時的數字一天天變小，像懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

林小雨還在絮絮叨叨地傳授她的“戀愛兵法”，什么“走廊偶遇法”、“問題請教法”、“社團活動交集法”。我有一搭沒一搭地聽著，心思卻像窗外的柳絮，飄忽不定。

“對了！”林小雨突然想起什么，聲音又壓低了幾分，帶著點神秘兮兮的興奮，“下周三下午，學生會是不是要開例會？顧言肯定在辦公室！”

我點點頭。顧言的行程，我大概比他自己還清楚。周三下午三點半，學生會例會，雷打不動。

“嘿嘿，”林小雨笑得像只偷到腥的小貓，“我有個絕妙的主意！下周三，正好輪到你去給學生會辦公室送他們訂閱的那幾本新到的《青年博覽》和《科技前沿》，對吧？”

我的心猛地一跳。確實。這是圖書館助理的常規工作之一，每期新刊到了，會由當值助理送到各個辦公室。學生會辦公室，是其中之一。

“這不就是天賜良機嘛！”林小雨拍了一下手，“你就趁送書的時候，大大方方地進去！然后，假裝不經意地，問問他最近是不是在研究什么課題？需要哪方面的參考書不？或者……哎呀，你就說圖書館新到了一批城市規劃相關的書，問他要不要來看看？這不就搭上話了嗎？自然！合理！完美！”

她描繪的畫面讓我心跳加速，手心微微出汗。直接去學生會辦公室？直接面對顧言，和他說話？問他需要什么書？這……這簡直比讓我在全校面前演講還要可怕。

“我……我不敢……”我的聲音更小了，帶著明顯的退縮。

“有什么不敢的！”林小雨叉起腰，“他又不會吃了你！陳小默，你聽我的，機不可失時不再來！就這么定了！下周三，勇敢一點！為了你的小太陽，沖??！”

她揮舞著拳頭，一副給我搖旗吶喊的架勢。我看著她亮晶晶的眼睛，里面充滿了鼓勵和不容置疑的堅定。拒絕的話堵在喉嚨口，怎么也說不出來。心底深處，那個被壓抑了太久的、名為“渴望”的小小芽孢，似乎被林小雨的熱情澆灌了一下，怯生生地、極其微弱地……動了一下。

也許……也許可以試試？就一次？哪怕只是說一句“書放這里了”也好？

我低下頭，看著懷中期刊封面上冰冷的鉛字，指尖無意識地收緊，又松開。窗外的雨，不知何時已經停了，一縷慘淡的夕陽費力地穿透厚厚的云層，斜斜地照射進來，在閱覽室的地板上投下長長的、朦朧的光影。

下周三。我在心里默念著這個日期。感覺像在等待一場不知結局的宣判。