遙遠(yuǎn)的異國。
夜色已深,空氣里還殘留著白日的燥熱。陳宇推著購物車,走進(jìn)了燈火通明卻透著幾分冷清的 Food4Less廉價食物超市。這個“一元超市”,是像他這樣的人賴以生存的地方。
他熟練地拐向蔬果區(qū)角落的“Manager's Special”(臨期特價)貨架,照例拿了幾樣常吃的蔬菜。挑選間,目光最終落在兩盒標(biāo)著“$1.99- Must Sell Today!”(今日必售!)的草莓上。果香很淡,有些果實(shí)已經(jīng)發(fā)軟。他猶豫了一下,拿起一盒仔細(xì)看了看,小心地放進(jìn)購物車。
購物車?yán)镞€躺著最便宜的冷凍雞腿肉、大包裝面包、幾罐打折罐頭和一桶牛奶。這就是他接下來一周的主要口糧。
拎起沉重的購物袋走出超市,一股混合著汽車尾氣和廉價香水味的暖風(fēng)撲面而來。他住的地方不遠(yuǎn),也在這片治安不算太好的街區(qū)里,是一棟老舊的公寓樓。
推開吱呀作響的公寓門,一股陳舊地毯和廉價清潔劑混合的味道涌來。房間很小,家具簡陋,唯一的窗戶對著隔壁樓灰撲撲的墻壁。桌上散落著幾份尚未填完的零工申請表——Uber Eats配送員、倉庫夜班分揀員,和幾張催繳撫養(yǎng)費(fèi)的通知單。他疲憊地將購物袋放在狹小的廚房臺面上,拿出那盒特價草莓,洗了一顆放進(jìn)嘴里。味道很淡,帶著點(diǎn)酸澀的余味。
他靠在冰冷的冰箱門上,目光無意識地掃過墻上唯一一張裱起來的照片——那是幾年前他穿著筆挺西裝,意氣風(fēng)發(fā)地站在某科技公司的Logo前,作為優(yōu)秀工程師接受表彰時的留影。照片上的他,眼神明亮,笑容自信,是父母的驕傲,是家鄉(xiāng)人人羨慕的“別人家的孩子”。
“優(yōu)秀……”陳宇嘴角扯出一個苦澀到極點(diǎn)的弧度,喃喃自語。指尖冰涼的草莓汁水沾在地板上,留下一點(diǎn)模糊的痕跡,像一滴遲來的淚。
回憶不受控制地翻涌上來:
父母在電話里小心翼翼地詢問:“小宇啊,工作還順利嗎?身體要緊啊……”他總是故作輕松地打斷:”我挺好的,項(xiàng)目特別忙,不過老板很看重我,你們不用太操心。”
得知父親病危的消息時,他正焦頭爛額地應(yīng)付即將到來的項(xiàng)目評審和裁員傳聞。他強(qiáng)撐著說項(xiàng)目到了關(guān)鍵期,暫時回不去,匯了一筆錢回去,叮囑母親“請最好的護(hù)工”。母親在電話那頭沉默了很久,才低低地說:“好……你忙……工作要緊……”
父親去世的噩耗傳來時,他正墜入裁員之后的泥潭,而婚姻也因?yàn)閮扇孙柺軌阂值那榫w、持續(xù)的爭吵、未來何去何從的分歧亮起了紅燈。他覺得自己徹底失敗了!還怎么回家?!他借口“項(xiàng)目收尾無法抽身”,甚至沒敢告訴母親自己已經(jīng)失業(yè),只是東拼西湊匯了更多錢,在電話里聽著母親強(qiáng)忍悲痛的啜泣,心如刀絞。
母親走的時候,他正同時打著兩份零工,晝夜顛倒,疲憊不堪。妹妹陳雅打來電話,聲音沙啞:“哥……媽……走了……”那一刻,他感覺天旋地轉(zhuǎn)。
回去?回去能做什么?回去怎么面對?面對親戚鄰居詢問”精英“近況的尷尬?面對妹妹可能流露的失望?面對父母墳前,那個一無所有、未曾盡孝、徹頭徹尾的失敗者?
巨大的恐懼和羞恥感像冰冷的鐵鏈纏住了他的心臟,勒得他喘不過氣。他最終,又一次,選擇了逃避,用“項(xiàng)目關(guān)鍵期無法離境”這種連自己都不信的借口,再次缺席了至親的葬禮。只匯了錢,讓小姨和妹妹“把事情辦好”。
掛掉電話,他蜷縮在這個狹小冰冷的公寓里,像個孩子一樣嚎啕大哭,哭自己的無能,哭自己的辛苦,哭那條翻山越嶺來時的路,哭那份永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的虧欠。
“爸……媽……”陳宇痛苦地閉上眼,手指深深掐進(jìn)掌心。
就在這時!
他靠著冰箱的身體猛地一晃!并非頭暈,而是腳下堅(jiān)實(shí)的地板仿佛瞬間變成了起伏的波浪!眼前的景象——昏暗的燈光、散落的賬單、墻上的舊照片——開始劇烈地扭曲、拉伸、旋轉(zhuǎn)!像被打碎的萬花筒。身后冰箱門的觸感忽然消失了,取而代之的是一種失重般的漂浮感!
“怎……怎么回事?!”陳宇驚恐地試圖抓住什么,但兩只手只能在空中徒勞地?fù)]舞。耳邊似乎傳來遙遠(yuǎn)的呼喚聲,還有……一股極其誘人、無比熟悉的紅燒肉的濃郁香氣?以及……母親釀的桂花米酒清甜的氣味?
沒等他反應(yīng)過來,這劇烈的空間扭曲感達(dá)到了頂峰!眼前猛地一黑,隨即又被一片柔和卻不容抗拒的金色光芒充斥!
嗡——!
一聲奇異的嗡鳴在意識深處響起!
當(dāng)陳宇再次能看清東西時,他驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)自己竟然坐在了熟悉又陌生的老宅餐桌旁!對面,是同樣一臉驚愕、淚痕未干的妹妹陳雅!而主位上……竟然是……是早已離世的父親和母親?!他們看起來有些透明,卻無比清晰,此刻正滿含熱淚、激動萬分地看著他們!
“爸?!媽?!小雅??這……這是……”陳宇徹底懵了,巨大的震驚和難以言喻的情感沖擊讓他渾身僵硬,仿佛連思維都凍結(jié)了。
是幻覺嗎?是過度疲憊產(chǎn)生的夢境嗎?還是……他終于被內(nèi)心沉重的情感沖突壓垮了?
陳雅也驚呆了,她看看身邊的哥哥,又看看對面那朝思暮想?yún)s天人永隔的父母,巨大的不真實(shí)感連帶悲喜交織的復(fù)雜情緒洶涌而來,讓她失聲痛哭:“哥!爸!媽!我……我是在做夢嗎?”
***
“小宇,小雅……吃飯了……”
母親在廚房喊著。
7歲的陳宇和6歲的陳雅正為了爭搶最后一顆草莓互相推搡。
陳父放下水杯過來勸架,一邊“好啦,好啦”的左拉右拽,一邊在心里念叨著小孩的勁兒怎么這么大,怎么拉都拉不開。