那次“捂不熱”風(fēng)波后，我們之間似乎有什么東西不一樣了。那層薄薄的窗戶紙，被戳了一個小洞，曖昧的氣息絲絲縷縷地透進來。他更加小心翼翼，玩笑不敢開太過火，試探也變得更加迂回。而我，明明心知肚明，卻依舊像只受驚的蝸牛，只要他稍稍靠近，就立刻縮回殼里，裝傻充愣，顧左右而言他。

現(xiàn)實是一盆更冷的冰水。鏡子里的自己，一張丟進人堆就找不出來的臉，一份溫飽有余、前景迷茫的行政工作。上一段感情，掏心掏肺換來一句輕飄飄的“你很好，但我們不合適”，像根毒刺扎在心里，時不時就隱隱作痛。未來？像籠罩在濃霧里的荒原，看不清方向。

憑什么相信網(wǎng)絡(luò)那端虛無縹緲的溫柔？又憑什么相信，有人能接受這樣平凡甚至有點灰暗的自己？

秋的一個晚上，游戲間隙，他那邊背景音很安靜。他忽然說：“錦鯉，給你看張照片。”一張圖片發(fā)了過來。

照片有些年頭了，邊角微微泛黃。畫面里是一個干凈整潔的小院，種著些我叫不出名字的北方耐寒花木。一個氣質(zhì)溫婉的中年婦人坐在藤椅上，懷里抱著一只胖乎乎的橘貓，對著鏡頭笑得眉眼彎彎，陽光灑在她身上，暖融融的。婦人旁邊站著一個約莫十歲左右的小男孩，板著臉，一副小大人的模樣，但眉眼輪廓，依稀能看出如今【北】的影子。

“這是我媽，還有……小時候的我。”他的聲音帶著懷念的笑意，“我家在更北邊，冬天冷得很，零下二三十度是常事。雪能積到膝蓋深。我媽就喜歡抱著貓在窗邊曬太陽。”

照片里的溫暖和安寧，透過屏幕傳遞過來。我下意識地回：“阿姨看起來好溫柔，院子也很漂亮。”

“嗯，”他應(yīng)了一聲，沉默了幾秒，忽然問，語氣帶著一種小心翼翼的試探，像是怕驚擾了什么，“錦鯉……有沒有可能……到北方生活？”

北方？零下二三十度？積到膝蓋深的雪？

他話語里隱含的期待，像一根細針，瞬間刺破了我用來包裹自己的那層名為“現(xiàn)實”的厚繭。巨大的恐慌和冰冷的距離感瞬間攫住了我。

“不會！”我?guī)缀跏敲摽诙觯曇粢驗榫o張而顯得有些尖銳，甚至還下意識地裹緊了身上的薄毯，“我怕冷！我怕凍死在冬天里！真的會凍死的！”

機那邊是長久的沉默。只有電流微弱的滋滋聲。那沉默沉重得幾乎能壓垮空氣。

“……嗯，知道了。”他終于開口，聲音低沉下去，聽不出情緒，只是之前的試探和那點小心翼翼的期待，消失得無影無蹤，“開玩笑的，別當(dāng)真。”

我的心像被什么東西狠狠擰了一下，鈍鈍地疼。我知道自己反應(yīng)過度了，像只被踩了尾巴的貓。我想說點什么補救，張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。那晚剩下的時間，游戲打得異常沉默。他依舊操作精準，保護到位，但那種無形的隔閡，像一層冰霜，悄然凝結(jié)在我們之間。

那之后，他再也沒提過類似的話題。我們依舊每晚在峽谷相遇，他依舊是我的北極星，但我能感覺到，有什么東西被我自己親手推開了。

過了大概一個多星期，又是一個普通的游戲夜晚。推掉對方水晶后，他沒有像往常一樣立刻退出結(jié)算頁面。隊伍語音里，他的聲音聽起來有些疲憊，還有些……說不清的復(fù)雜。

“錦鯉。”

“嗯？”

“家里……給我安排了相親。”他說得很慢，每個字都像在斟酌。

我的心跳驟然漏了一拍，隨即又瘋狂地撞擊著胸腔。指尖冰涼。來了。終究還是來了。網(wǎng)絡(luò)是虛幻的，現(xiàn)實才是沉重的。他這樣的聲音，這樣的性格，這樣的家庭……怎么會沒有人喜歡？

一種近乎自虐的“清醒”涌了上來。我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來輕松、自然，甚至帶著點鼓勵的笑意：“好事啊！北老板這么優(yōu)秀，肯定能遇到合適的！去唄，大大方方的，勇敢點！說不定緣分就在轉(zhuǎn)角呢？”天知道我說出“勇敢點”這三個字時，心里是多么的酸澀和無力。我有什么資格不勇敢？是我自己推開了所有可能。

他又沉默了。這次沉默的時間更長。久到我以為他掉線了。

“……嗯，謝謝。”他終于應(yīng)了一聲，聲音悶悶的，“我下了。”

頭像瞬間灰暗。

那個灰色的頭像，在接下來的一周里，時亮?xí)r暗。上線的時間變得很不規(guī)律，有時打個招呼就匆匆下線，有時在線卻異常沉默，不再主動邀請我組隊。游戲里的氣氛變得尷尬又凝滯。我像站在懸崖邊，看著他一步步走向另一個方向，無能為力。

又過了幾天，他上線的時間更晚了。我等到眼皮打架，才看到那個熟悉的ID亮起。沒有組隊邀請，只有一條消息發(fā)過來。

【北】：錦鯉，在嗎？

【錦鯉】：在。怎么了？

我盯著對話框，心臟懸到了嗓子眼。

那邊顯示“正在輸入中…”很久。

【北】：我要結(jié)婚了。

四個字，像四顆冰雹，狠狠砸在我的屏幕上，也砸在我毫無防備的心上。那么快？！一股寒意從腳底板瞬間竄到頭頂，四肢百骸都僵住了。快得……超乎想象。快得……讓我連一點緩沖的余地都沒有。

腦子一片空白，嗡嗡作響。指尖在冰冷的手機屏幕上懸停了足有半分鐘，才顫抖著按下去。

【錦鯉】：哇！恭喜恭喜！這么快就定下來啦？[撒花][撒花]哪家的姑娘這么有福氣？[偷笑]什么時候辦酒？記得發(fā)請柬！我去搶婚！[菜刀]

我飛快地打著字，用最夸張的表情包和最戲謔的語氣，努力粉飾太平。仿佛只有這樣，才能掩蓋住心底那瞬間塌陷的巨大空洞和尖銳的刺痛。禮物？對，禮物！得送個禮物！這念頭像救命稻草一樣抓住了我。

【北】：……

【北】：人來就好了，要什么禮物。

【錦鯉】：那不行！必須送！快說，想要什么？刮胡刀？皮帶？最新款的游戲手柄？

我像個急于推銷的售貨員，拼命想抓住一點實際的、可以轉(zhuǎn)移注意力的東西。

【北】：真不用。我還有點事，下了。你也早點休息。

頭像再次灰暗。比以往任何一次都要徹底。像沉入了最深的海底，再也沒有亮起過。

那句“人來就好了”像魔咒一樣在腦子里盤旋。人去？怎么可能。隔著千山萬水，去參加一個“網(wǎng)友”的婚禮？看著他和另一個姑娘交換戒指？這比殺了我還難受。

禮物還是得送。這是我唯一能抓住的、證明這段關(guān)系存在過的憑證。我像著了魔，一有空就刷購物網(wǎng)站。看刮胡刀，想象它貼在他下頜的樣子；看皮帶，想著他穿西裝時系上它的模樣；看游戲手柄，回憶我們一起在峽谷廝殺的時刻……每一樣?xùn)|西都讓我心口發(fā)堵。

最終，我看中了一條深藍色的羊絨圍巾。質(zhì)感很好，顏色像他游戲ID里的那片夜空。想象著它纏繞在他頸間，抵御北方的嚴寒……至少，能替他擋一點風(fēng)雪吧？也算是我一點……微末的祝福。

我下單了。填了他很久以前不經(jīng)意提過的小區(qū)地址。快遞顯示簽收的那天，我盯著物流信息看了很久，像完成了一個重大的、充滿悲壯感的儀式。心里空落落的，又帶著一絲扭曲的釋然。

然后，是徹底的沉寂。那個灰色的頭像，再也沒有亮起過。我的深夜峽谷，徹底失去了那顆北極星。巨大的失落和一種被掏空的感覺如影隨形。網(wǎng)絡(luò)終歸是虛擬的，泡沫再美，一戳就破。夢醒了，就該回到現(xiàn)實。