作者的話

本書采訪的大多數女性，在出現時都沒有姓或完全匿名。我想讓她們感到安全，開誠布公地談論自己的婚姻、銀行賬戶和夜間盜汗的狀況。不過，我可以透露的是，因為她們都屬于X一代[(1)]，相當多的人名叫珍妮、艾米或梅麗莎。[1]

除非有必要，我一般不會在書中特地強調這些女性的種族等人口特征，盡管這些特征確實反映了國家的面貌。她們中有單身者也有非單身者，有母親也有無子女者，有黑人也有白人，有亞裔也有拉丁裔，有自由派也有保守派，有基督教福音派也有無神論者，她們幾乎來自包括阿拉斯加州在內的每一個州。

我通過朋友介紹、《O雜志》（O Magazine）社交媒體賬號發布的征集、各領域專家以及線上留言板找到了她們，有時也會在專業會議、游樂場、候診室、教堂、酒吧等。

她們住在鄉村、城市或郊區。有些人工作，有些人不工作，有些人曾經工作，有些人即將工作。她們是攝影師、牧師、技術主管、律師、醫生、教師、電話公司經理。她們的衣服尺寸從0到28+。有些人的中年過得還不錯，但也有很多人在以這樣或那樣的方式掙扎著。還有一些人——用她們的話說——在“一切分崩離析”的邊緣。

我選取人群的限制條件有兩條：首先當然是年齡，其次是階層。在這個國家里，極貧困的女性所承受的負擔超出了這本書的范圍，而極富裕的女性，已經有很多真人秀在展現她們的生活了。我關注的是中產階級女性，她們在成長過程中，對機遇和成功有著合理的預期。

每一章都以一句主題引語開篇。這些話是十一位不同女性對我說的，在我看來，她們能夠代表很多人。在這個兩極分化的年代，發現我們在這個年齡有那么多共同點，讓我感到安心，但也有些沮喪。無論政治派別、種族或宗教信仰如何，美國X一代的女性共享許多文化記憶——從《生命的真諦》（The Facts of Life）的主題曲《世界似乎永遠無法實現你的夢想》到關于“挑戰者號”解體時我們在哪里的記憶。我們面臨過許許多多相似的情形。

能夠采訪這些女性是我的榮幸，她們談及自己的恐懼和遺憾時，往往很激動。我問一名女士能否談談自己的中年經歷時，她哭了起來。我以為自己說錯了什么話。難道是我暗示她人到中年，惹她生氣了？但并不是，她是因為震驚才哭的，她一直覺得自己像個隱形人。她說：“從來沒有人問過我這些。”