推薦序
誰的中年不迷茫

我還清楚地記得中年危機來襲的那個瞬間：剛剛拔掉了一顆維護了很久但依然壞死的牙齒，舌頭舔著牙床上那個火辣辣的空缺，我意識到，人變老的過程，也是一個失去的過程。從失去面部的膠原蛋白到失去感知的敏銳、身體的活力、頭腦中的靈感；從失去一些情感，到失去牙齒、頭發甚至器官；從失去一些幻想，到失去親人、朋友……面對自身方方面面的缺失和對自己的不滿，在惶恐不安中小心翼翼地維護著體面、尊嚴，所謂彪悍又脆弱的中年，大抵如此吧。

都說四十不惑，但其實只是“四十無人再言惑”而已。

人生走到半途，也許輝煌過，也許一直平庸，但無論如何，這個年紀給人的都是身體上肉眼可見的衰老、心力上日漸縮減的不足。那些智力的輝煌也許并沒有因為歲月加持而達到巔峰，反而大多數人才華隱沒，取而代之的是不想要也會充斥滿心滿腦的飛舞的雞毛。

年輕時充滿迷惑，但隨時可以發泄叫喊出來——誰的青春不迷茫，這是讓全人類憐愛年輕人的道理，中年人若哭喪著個臉，除了日子過得一塌糊涂，不能再證明任何事情。

中年不一定富足安穩，不會都智慧從容，也并不存在真正的與世無爭，只是，年紀大了，為了體面，不再好意思說出來。所以當我看這本《四十而惑》的時候，看到作者艾達·卡爾霍恩精彩地概括了X一代女性在中年時的掙扎和困惑，一邊贊嘆，一邊笑，一段一段分享給同齡的好友，還一邊按捺著想哭一場的沖動。這是怎樣誠實、精準的敘述啊，戳中每個X世代正在經歷著中年危機的女性，又是多么睿智、幽默和富有同情心，讓身處困境的中年女性感受到自己不再孤單。

是的，原來我并不是一個人。

X世代是指出生于1965—1980年的人，并不僅僅是因為她們的年齡正值中年，艾達·卡爾霍恩提出——她們還是第一代被“擁有一切”洗腦的女性。她們反對性別歧視，渴望成功，要擁有和男人一樣的事業，擁有財富和地位，超越父母一代享有更優渥的生活……這些也注定使她們面臨的中年危機和她們的母親、祖母是不同的。說實話，看到這里我像被點了啞穴，不正是這樣嗎？不僅我自己被這些想法洗腦，在我漫長的時尚雜志生涯中，更是在不遺余力地講述著“Women who have it all”的觀念給讀者洗腦。雜志上的女性總是從容優雅地講述著自己如何事業家庭雙豐收，既取得了令人矚目的成就，又培養出了優秀的兒女，既有令人羨慕的生活品位、藝術修養，又有完美的婚姻，但其實誰都明白，大多數女性確實“have it all”——在追求更成功的事業、更高的收入和社會地位的同時，她們身上背負的對家庭、婚姻和育兒的傳統責任一點沒有減輕。在現實生活中，當她們人到中年卻發現處處碰壁，事與愿違，很多人經歷著失業、財務危機、機會減少、家庭壓力大等一連串的困惑。那些面孔和人生都被P得油光水滑的“擁有一切”的成功女性在時尚雜志上侃侃而談，對照得我們真實四十歲的人生格外粗劣，就連臉上的皺紋都顯得那么不合時宜……

“如果你在中年時感到抑郁，可能有很多種原因，但其中最不重要的就是你的‘年齡’?！睍镞@句話格外戳中我，確實，X一代是格外壓抑的一代，這一代的很多女性“壓力很大”，作者通過調查大量樣本，寫出了她們內心真實的憂慮。以往當我被這些憂慮困擾時，會譴責自己唉聲嘆氣，充滿抱怨，但這本書卻可以和我一起試著理解痛苦的根源，它不僅針對美國，這些問題其實是在全球社會、歷史及經濟趨勢共同作用下形成的影響。社交媒體發達的今天，當我們環顧四周，總是不由得去羨慕那些看似生活處境更好的同齡人，但這本書告訴我們，其實大家都是在同一條漏水的船上。

英國作家希拉里·曼特爾說：“你回望歲月，瞥見一些幽靈，那是你本可能過上的生活。你本可能成為的人，無時無刻不在你的門前徘徊?！边@也許就是從小抱著“擁有一切”夢想長大的女性中年回首時的蒼涼，但一輩子太久，幻想會化為泡影，我們卻還真實地活著，繼續好好活著。最懂得節能和自我保護的中年女人，都慢慢學會了自我醫治，就像書中給出的那些答案——獲得更多支持、重塑看待生活的方式、拋棄不切實際的期待，當然還有等待，中年總會結束，孩子們會長大，關系會變化，我們也會變得不再那么緊張、更加自信，不再擔心自己看起來是不是一無是處。

曾焱冰

2022年冬，北京