自序　為了觀星而遛狗

9歲時，我決心要做一名天體物理學家。直到今天，我仍記得那個夜晚。天上滿是星星：北斗、木星、土星……一顆流星墜向地平線，我看到一團云一般的東西在空中移動。但那不是云，而是我們在宇宙中的居所——銀河系，這片宇宙空間中充斥著千億顆恒星。近一個小時的時間里，我一直好奇地仰望著這方星空的運動。

直到燈光重新亮起，我才意識到自己坐在美國自然博物館的天文館里。

我剛才看到的只是一場星空秀，但這絲毫沒有減弱它的沖擊力。那天晚上，我知道了自己長大后想做什么——一名天體物理學家。

那時候，我連“天體物理學”這個詞都拼不出，但它其實是個相當簡單的概念。天體物理學研究的是行星、恒星等天體，以及這些天體的運作和互動機制。

天體物理學家會研究黑洞，這些“怪物”能吞噬自身影響范圍內的所有光和物質。我們也會在天空中尋找超新星的蹤跡，那是垂死的恒星在爆炸時迸發的璀璨光芒。

我們是一群充滿好奇心的怪人。對天體物理學家來說，一年意味著我們這顆行星繞著太陽轉了一圈。如果你去參加天體物理學家的生日派對，那你很可能聽到大家一起唱：

祝你繞太陽轉圈快樂……

我們時刻不忘科學。最近，我的一位演員朋友半開玩笑地給我讀了一段經典睡前故事——《晚安，月亮》（Goodnight Moon）。不需要科學家的講解你也知道，奶牛不可能像書里那樣跳過月亮。但天體物理學家可以告訴你要完成這項艱難的挑戰需要滿足的條件：如果這頭奶牛對準月亮在3天后應該運行到的位置，然后以大約4萬千米的時速奮力一躍，那它沒準真有機會跳過月亮。

9歲的我對天體物理學沒什么了解，我只是想了解自己在天文館星空秀里看到的景象，以及真實的宇宙是不是真的那么迷人。起初，我和朋友一起帶著他自制的雙筒望遠鏡偷偷爬上自家公寓的天臺研究星空；后來，為了給自己買個望遠鏡，我開始替人遛狗。狗有大有小，有的脾氣糟糕，有的溫和可親，有的披著雨衣，還有的穿靴戴帽。為了看星星，這些狗我都遛過。

在那之后的歲月里，我用過的望遠鏡越來越大，觀星的地點也從紐約的屋頂天臺換成了南美的山巔，但始終不變的是我對了解宇宙的渴望，以及與盡可能多的人分享這份渴望的熱忱。

比如說你。

我并不指望每位讀者在讀完本書之后都馬上立志成為天體物理學家，但這本書也許會激發你的好奇心。如果你曾仰望夜空，暗自琢磨：這一切意味著什么？它有著怎樣的運作機制？我在宇宙中居于何等地位？那么我推薦你繼續往下讀。《給忙碌青少年講天體物理》會幫助你理解一些主要的概念和發現，科學家對宇宙的思考正仰賴這些基礎知識。如果我成功了，你就可以在晚餐桌上讓父母大吃一驚，就可以給老師留下深刻印象。在晴朗的夜晚仰望星空時，你自己也將有更深的理解和感悟。

所以，讓我們開始吧。我們可以從兩個最大的謎團——暗物質和暗能量——開始，不過在此之前，不妨先閱讀一下我心目中最偉大的故事——生命的故事。

尼爾·德格拉斯·泰森