跟不上進(jìn)化腳步的顏料

早在數(shù)萬年前，人類的眼睛和大腦便已發(fā)生了進(jìn)化，使得他們能夠很好地理解這個(gè)世界以及自己所處的位置，從而創(chuàng)造出藝術(shù)。然而，可用的顏料還沒有取得顯著的發(fā)展。

法國拉斯科洞穴石壁上的巖畫就可以完美地證明這一點(diǎn)，至少可以在某種程度上證明這一點(diǎn)。其實(shí)，游客進(jìn)入的并非真正的洞穴。在真正洞穴所在的山坡上，有一座棱角分明的混凝土建筑，周圍有停車場(chǎng)和寬敞的花園，若非有巨大的落地窗和鋪滿草皮的屋頂，這座建筑就是標(biāo)準(zhǔn)的野獸派建筑。它就是拉斯科洞穴4號(hào)：國際洞穴藝術(shù)中心。這座博物館俯瞰著法國南部壯觀的韋澤爾河。如果說博物館的外觀屬于野獸派風(fēng)格，那么與外觀形成鮮明對(duì)比的內(nèi)部設(shè)計(jì)無疑屬于后現(xiàn)代風(fēng)格，里面是一場(chǎng)洞穴巖畫摹本的盛宴。

其實(shí)，真正的洞穴就在博物館的外面，僅與之相隔幾分鐘的路程，洞內(nèi)有豐富的早期人類繪制的精美藝術(shù)作品。然而，游客無法進(jìn)入這個(gè)洞穴，他們只能走進(jìn)博物館，乘坐一部大到能容納一個(gè)旅行團(tuán)的電梯，進(jìn)入一個(gè)復(fù)制的洞穴。它完美地再現(xiàn)了真實(shí)的洞穴，洞內(nèi)滿是早期人類繪制的精美藝術(shù)作品的復(fù)制品。

當(dāng)我在鄰近的城鎮(zhèn)蒙提涅克的一間河畔咖啡館里享用完啤酒和奶酪之后，某種不協(xié)調(diào)之感越發(fā)強(qiáng)烈，對(duì)此我倒并不是特別介意——雖然復(fù)制的洞穴無法與真正的洞穴媲美，但這場(chǎng)“洞穴之旅”仍然能夠讓游客嘆為觀止。雖然其中的巖畫均為摹本，但足以以假亂真。展覽布置得非常巧妙，洞壁以數(shù)字化的方式測(cè)繪，洞內(nèi)采用了間接照明，力求讓游客真切地感受到，在約兩萬年前，早期人類是如何在燃燒動(dòng)物脂肪的油燈的照明下，用吹管和簡(jiǎn)陋的畫筆，以粗略的透視法將山谷中運(yùn)動(dòng)著的馬匹、大型貓科動(dòng)物和其他野生動(dòng)物描繪出來的。

動(dòng)物用黑色線條勾勒出輪廓，涂成紅色，并畫在巖石上能夠突出其身形的位置。更暗、更濃的黑色用來表示陰影或突出立體效果。吹管產(chǎn)生的噴繪效果使一些動(dòng)物看上去仿佛漸漸消失在天際或不見蹤跡，使另一些動(dòng)物看上去像施了魔法般神奇地出現(xiàn)。在昏暗燈光的照射下，這樣的畫面必定會(huì)令人驚嘆。

即使是拉斯科洞穴里的巖畫這樣壯觀的藝術(shù)作品，要想直接通過作品本身去理解創(chuàng)作者的想法，也是有困難的——早期人類很難利用手邊可用的繪畫材料完美地呈現(xiàn)他們所看到的景象。在博物館內(nèi)的復(fù)制洞穴外，策展人擺放了一排玻璃燒杯，里面裝著各種粉末狀顏料以及在附近找到的、可作為顏料來源的巖石樣本，其中兩種是一般所猜測(cè)的黃色赭石和紅色赭石。作為白色顏料的“白黏土”可能來自方解石（碳酸鈣）或者其他物質(zhì)。（分辨舊石器時(shí)代的白色顏料是件棘手的事。例如，碳酸鈣有可能來自石灰?guī)r、牡蠣殼或蛋殼，還有可能來自其他物質(zhì)，要想對(duì)此做出準(zhǔn)確的判斷，唯一的辦法就是將顏料的粉末放到顯微鏡的載玻片上，加以觀察。）至于黑色顏料……這個(gè)問題我會(huì)在后面論述。

從博物館的前門望去，峽谷綿延至數(shù)英里之外。在蔚藍(lán)的天空下，綠樹成蔭的山坡向下延伸，谷底是一條蜿蜒曲折、波光粼粼的灰藍(lán)色河流。第一眼看到這派景象時(shí)，我意識(shí)到，19世紀(jì)描繪法國南部風(fēng)光的畫作確實(shí)或多或少展現(xiàn)了這里的迷人之處。但是，拉斯科洞穴中的巖畫無法再現(xiàn)這個(gè)五彩繽紛的世界。

我在禮品商店買了一袋碎赭石顏料。其中包含了四種顏色——紅色、黃色、橙色和棕色。如今，想必有藝術(shù)家能夠用它們合成有用的顏料，但我只是想了解它們的顏色范圍而已。

這是最重要的部分——我想知道早期人類可以運(yùn)用的顏色。拉斯科洞穴巖畫的創(chuàng)作者有著跟你我差不多的眼睛和大腦，他們的視網(wǎng)膜能夠接收三段峰值不同的光譜，接近紅色、綠色和藍(lán)色，再加上大量的神經(jīng)元，他們便可構(gòu)建對(duì)世界的視覺印象。但是，他們的藝術(shù)作品，或者說他們創(chuàng)造出的顏色，無法與他們所看到的相匹配。