第一章
海盜
海盜生物學家

法官敲法槌的時候，威廉·丹皮爾（William Dampier）羞恥地低下了頭。他是那個時代最著名的科學家，現在卻成了被定罪的重刑犯。

那是1702年6月，由于是一場海軍審判，法庭設在一艘船的甲板上，暴露在海風中。所有人都知道，對丹皮爾的大多數指控不可能成立。謀殺指控站不住腳，指控他是不稱職的航海家則非常可笑：他是當時最好的航海家，也是風、洋流和天氣方面的世界級專家。但隨著審判的進行，丹皮爾——頭發長而柔軟，滿臉哀愁，眼睛浮腫——感覺法庭已經決定要因為某件事而懲罰他。事實的確如此：法官發現他在最近一次航行中用手杖打了他的副手，罪名成立，并宣布他“不適合擔任女王陛下任何船只的指揮官”。他被罰了3年工資，并且被海軍開除。

丹皮爾踉踉蹌蹌地走下了船，心灰意冷，痛苦不堪。他怎么會淪落到如此地步？他是當時最偉大的博物學家，就連查爾斯·達爾文（Charles Darwin）后來都自稱是他的追隨者。丹皮爾引人入勝的游記后來還影響了《魯濱孫漂流記》（Robinson Crusoe）和《格列佛游記》（Gulliver's Travels）。然而，無論他取得了怎樣的成就，威廉·丹皮爾在當權者眼里終究做了有罪的事。毫無疑問，他是杰出的科學家和航海家，但在成年后的大部分時間里，他也是海盜。

由于他的貧窮和他對生物學的癡迷，丹皮爾淪為海盜似乎是不可避免的。他14歲時成了孤兒，出海游歷了爪哇島和紐芬蘭島，之后在海軍服役，過著并不愉快的生活。1674年4月，22歲的丹皮爾最終航行到加勒比地區。經歷了許多事情之后，他在墨西哥東部的坎佩切灣定居下來，以砍伐洋蘇木為生。洋蘇木是一種粗大的喬木，其木漿可以制成鮮艷的猩紅色染料。丹皮爾后來形容他的伐木工伙伴是一群雜牌軍，喜歡“在一起狂歡、放炮，長達三四天……他們無法在任何政府的領導下安頓自己，只能繼續作惡”。丹皮爾雖然也在狂歡，但在坎佩切灣進行了長時間的自然徒步，看到了以前只在奇談中聽說過的生物——豪豬和樹懶，蜂鳥和犰狳。對熱愛博物學的人來說，這里就是天堂。

他的麻煩從1676年6月開始，當時正值絢麗的初夏時節，能在戶外工作簡直是一種優待。但是，當其他伐木工人沐浴在陽光下時，丹皮爾注意到風的方向發生了奇怪的變化：它“一會兒向南，一會兒向東”。這時，伐木工人注意到頭頂有一大群軍艦鳥。這種鳥經常跟隨船只從海上到岸上，所以大多數船員認為這是個好兆頭，也許補給品就要來了。但丹皮爾皺起了眉頭。這群鳥的規模和強度都是希區柯克式的[5]，仿佛在逃離什么。最可怕的是當地的溪流。洪水在坎佩切灣是家常便飯，早晨，人們經常直接從床上踏入沼澤地的水潭。但那一天，主要的溪流開始神秘地后退——像被一根巨大的吸管吸住了，直到中間幾乎干涸。

在這些預兆之后的兩天，一團邪惡的黑云帶著地獄般的氣息滾滾而來。沒有一個伐木工人曾想象過如此強烈的風暴。雨像大黃蜂一樣刺痛他們，阻擋他們的視線，風挨個席卷他們的木屋，只剩下唯一的庇護所。人們在泥濘中跌跌撞撞地走過去，一邊大聲喊叫，一邊爭先恐后地把木樁和繩索綁在樹樁上，支撐起最后的避難所。它勉強撐了下來。伐木工人渾身濕透，瑟瑟發抖，在里面蜷縮了幾個小時，然后來到了一個陌生的世界。干涸的溪流再次泛濫，淹沒了周圍的陸地。樹木到處都是，樹根錯綜復雜，密不透風。丹皮爾和幾名伐木工人設法劃著剩下的獨木舟來到海灣，發現一海灘肚皮朝上的死魚。幾個小時前停在海灣中的八艘船只剩下一艘，其余的都被沖到了海里。伐木工人向幸存的船只上的船員討要食物。“但只得到了非常冷淡的招待，”丹皮爾回憶說，“沒有面包，沒有潘趣酒，甚至連一點兒朗姆酒都沒有。”

丹皮爾對這場風暴的電影式描述是關于颶風最早的氣象學敘事，這也使他一生都關注風和天氣。更直接地說，這場風暴改變了他的人生軌跡。他的所有伐木設備——斧頭、鋸、砍刀——都被沖走了。他沒有錢，因為沒有工具而不可能賺到錢。因此，他后來寫道：“我被迫靠四處流浪來謀生。”這是委婉的說法。“四處流浪”的意思是，他成了加勒比海海盜[6]。

加勒比海海盜是海盜[7]的一個獨特類別。當時，有些海盜是所謂的“私掠者”，他們在本國政府的默許下騷擾敵方船只。英國私掠者通常專注于西班牙船只，加勒比地區的許多英國人家里都用絲綢、錫器和光滑的雕花椅子來裝飾，這些東西原本是運往巴塞羅那或馬德里的。私掠者盡管不體面，但還可以容忍。加勒比海海盜未經許可襲擊他人，就是單純的犯罪，會受到本國政府和敵人的一致鄙視。丹皮爾加入的海盜團是最下等的那種，因為他們不攻擊載滿奢侈品的船只，而是襲擊可憐的沿海營地，偷竊那些比他們好不了多少的人。

我們不知道丹皮爾在襲擊中到底做了什么，因為他在日記中省略了大部分細節，也許是出于尷尬。他還經常因為博物學而分心。例如，在描述韋拉克魯斯的一場襲擊時，他只用了幾個詞就一筆帶過十幾名同伴的死，并直接略過了襲擊失敗的事實：居民們一看到海盜就帶著貴重物品逃走了，因此沒有得到任何戰利品。相反，丹皮爾強調了留下的幾十只籠中鸚鵡，他和其他人把這些鸚鵡當作合法財寶裝在船上。它們“有黃有紅”，他高興地說：“粗略地混在一起，叫聲非常悅耳。”沒有戰利品也沒關系——鸚鵡對他來說已經足夠珍貴了。

丹皮爾最終在1678年8月回到英國，與一名叫朱迪思（Judith）的女子締結了神秘的婚姻關系，朱迪思是公爵夫人的侍女。為了改邪歸正，丹皮爾用她的嫁妝購買了一些貨物，并在1679年1月再次航行到加勒比地區進行交易，并向他的新娘承諾會在一年內回來。他食言了。到達加勒比地區幾個月后，他陪同一些船員到尼加拉瓜進行貿易，船員在牙買加的一座城市停了下來，該城市是底層人最喜歡去的地方。丹皮爾后來聲稱，當船員們決定在那里開始與海盜為伍，轉而從事海盜活動時，他感到震驚——震驚！事實上，一些歷史學家認為，丹皮爾很清楚他會在牙買加遇到海盜，他去那里有很明確的目的：回到公海。

他這樣做有幾個原因。首先，和歷史上的所有人一樣，丹皮爾渴望發財，他的海盜團總是有機會偶然發現一艘載滿金幣的西班牙大帆船，從而發一筆大財。但更深層的原因是，丹皮爾無法忘卻坎佩切灣的一切——在樹林中的漫游，異國情調的動植物，整日沉浸在大自然中。成為海盜是讓他重溫這種感覺的唯一方法。的確，海盜也是個骯臟的行業，充斥著攻擊和謀殺。多年來，丹皮爾目睹了牧師被刺傷，囚犯被扔到海里，印第安土著被用步槍射殺或被嚴刑拷問。沒有理由認為丹皮爾能置身事外或對自己的參與感到不安。但坎佩切灣喚起了他對博物學的熱情，這種熱情幾乎達到了激情的程度。無論他多么后悔成為加勒比海海盜，事實證明，他非常強烈地渴望去看看新的海岸、新的天空以及新的動植物。正如他回憶道，無論在哪里結束，他都“非常滿意”，“最重要的是，我知道自己走得越遠，得到的知識和經驗就越多”。

丹皮爾作為一名領航員加入了牙買加海盜團，隨后的航行是一次漫無邊際的冒險，涉及幾個不同的海盜團與船只，無法簡單地概括。他們開始襲擊巴拿馬的城市，然后航行到弗吉尼亞，丹皮爾在那里被逮捕，原因不明，他只提到有些“麻煩”。然后就到了南美洲的太平洋沿岸，包括加拉帕戈斯群島。

每隔一段時間，船員就會有一次不錯的收獲：寶石、絲綢、肉桂或麝香。有一次他們奪取了8噸柑橘醬。更常見的情況是，大帆船會在公海上甩掉他們，他們就溜到另一個港口試試。或者，他們會持續對一個沿海城鎮進行漫長而徒勞的圍攻，最后才知道居民們在海盜的眼皮子底下帶走了自己的財物，讓海盜空手而歸。

據丹皮爾回憶，他們在南美洲并沒有發財，“除了疲勞、艱辛和損失，我們幾乎什么都沒遇到……”。他們有時不得不喝“發臭的巖石洞”里的“含銅的或含鋁的”水，他們在戶外度過了許多個夜晚，只有“冰冷的地面做床褥，閃光的天空做被子”。有一次，在一場猛烈的風暴中，人們不想冒險升帆，丹皮爾和一個伙伴必須爬上索具，撐開大衣來操縱船只。

船員們希望獲得好運氣，他們最終啟程前往關島，這是一段令人望而生畏的旅程，茫茫7 000多英里，單調乏味。51天后，他們步履蹣跚地上岸，幾乎餓死了。丹皮爾后來得知，如果事情再繼續下去，船員們就會密謀殺死并吃掉船長及船副，也包括他。（船長非常幽默地接受了這個消息。他轉向領航員笑著說：“哈哈，丹皮爾，你會成為他們的一頓可憐的晚餐！”丹皮爾解釋：“因為我很清瘦，而船長健壯多肉。”）從關島出發，船員們游歷了中國和越南，丹皮爾后來成為第一個踏足澳大利亞的英國人。除了研究每個地方的動植物，丹皮爾還利用在公海上的時間研究風和洋流，逐漸成為一流的航海家。就連鄙視丹皮爾的人也不得不承認，他擁有一種近乎超自然的能力，能通過風向和洋流來尋找視線之外的陸地。

在這些航程中，丹皮爾多次換船，加入不同的海盜團。這些變化有時很和睦，并沒有摩擦。丹皮爾只是想去新的地方，而且他認為：“凡是我以前沒有到過的地方，去看看總是不會有錯的。”在另一些情況下，丹皮爾不得不在痛苦中逃離專制的船長，有一次是在夜深人靜時從舷窗中擠出來的。在這樣的逃亡過程中，他通常只攜帶一樣東西，也是他認為的世界上最有價值的東西——他的博物學筆記。

事實證明，他在南太平洋的最后一次逃生非常驚險。由于渴望回家，他和幾個伙伴（包括4名印度尼西亞囚犯）溜到一座島上，在那里找到了一艘獨木舟。在第一次為自由而戰時，他們的船翻了，丹皮爾花了3天時間在火上一頁頁地烘干他的筆記。在第二次嘗試中，他們陷入了一場風暴，并在接下來的6天不停在公海上揮舞著槳祈禱。丹皮爾回憶道：“大海已經在我們身邊泛起了白色泡沫……我們的小方舟面臨著被隨便一個浪頭吞沒的風險。”最糟糕的是，他已經很多年沒有懺悔過，許多無以名狀的罪過壓在他的靈魂上。“我非常悲傷地反思……現在我懷著恐懼和厭惡的心情回顧我以前不喜歡，但現在想起來就會發抖的行為。”最終，他們奇跡般地到達了蘇門答臘島，丹皮爾直接暈倒在岸上，花了6周時間才恢復體力。他搭了幾艘船輾轉回家，并于1691年9月抵達倫敦，這距離他向妻子承諾的12個月內回來已經過去了十幾年。

作為侍女，朱迪思有自己的生活，沒有那個無賴的丈夫也能活得很好。但是，這個海盜現在必須自己養活自己。由于沒有其他選擇（總不能在簡歷上寫“海盜”），丹皮爾開始將自己的觀察筆記整理成游記。他的日記能在航行中保留下來簡直是個奇跡。這些日記有幾次被水泡壞，他曾經不得不把它們塞進竹筒保存起來。但他的努力得到了回報。[8]《新環球航行》（A New Voyage Round the World）最終在1697年出版，并大獲成功。其中有一些關于博物學和人類學的最生動的段落。

在蘇門答臘待了一段時間之后，丹皮爾首次用英語介紹了“ganga”，也就是大麻：“它讓一些人昏昏欲睡，讓一些人興高采烈，讓一些人哈哈大笑，讓一些人瘋癲著迷。”他描述了菲律賓對12歲兒童進行的大規模割禮，以及“他們在割禮后的兩個星期內都是叉開坐的”。他也介紹了波利尼西亞的文身和中國的纏足（他譴責這種做法只是男人的“計謀”，目的是讓婦女步履蹣跚地待在家里）。在聽完西印度群島的一個當地傳說后，他一口氣吃了12個泡菜梨，并高興地發現它們真的可以使尿液變成紅色。《牛津英語詞典》中有近千條引文可以追溯到他的著作，他將幾十個詞引入英語，包括banana（香蕉）、posse（武裝隊）、smugglers（走私者）、tortilla（玉米餅）、avocado（鱷梨）、cashews（腰果）和chopsticks（筷子）。

其中也有大量的科學內容。即使在今天，丹皮爾仍然被視為無與倫比的純粹的自然觀察者。和他的作品相比，其他關于動植物的描述似乎毫無生氣，就像玻璃眼睛的標本獅子與真正的、跳躍的、咆哮的野獸相比。這種生動性部分是因為丹皮爾運用了五種感官，包括味覺。只要是他遇到過的動物，就沒有他不吃的。據他所說，火烈鳥的舌頭“根部有一大塊脂肪，是個好東西；一盤火烈鳥舌適合放在王子的餐桌上”。他烹制了海牛肉、鬣蜥蜴湯和海龜油餃子，以及幾十種離奇的菜品。如果這些都讓你垂涎三尺，那么，丹皮爾也能很快就讓你胃口全無。在一個令人作嘔的章節中，他把自己腿上的蟲囊弄破了，一點點地把黏糊糊的吸盤抽出來。他還詳細介紹了——我提前向你道歉——英國文學史上最史詩級的腹瀉之一。他的腹瀉開始于尋求發燒治療之后，當時有人說服他用當地的“藥物”清洗腸道。這是個壞主意。他在一年內斷斷續續地發作，有時一口氣要排便30次，直到幾乎排不出任何東西。田野調查從來都不是光鮮迷人的。

丹皮爾有一個關于鱷魚襲擊的經典故事。他用一段話作為開場白，指出了鱷魚與短吻鱷之間的區別。在那個時代，大多數學者仍然將鯨和魚類混為一談，因此能準確區分二者是一種難得的能力，而且在今天的爬行動物學教材中也不會顯得突兀。然后情況發生了變化，沒有任何過渡，丹皮爾就開始講述在坎佩切灣的一次夜間狩獵探險。一個名叫丹尼爾（Daniel）的愛爾蘭人被一條短吻鱷絆倒，短吻鱷猛地轉過身，咬住了他的腿。他大聲呼救。但丹皮爾寫道，他的同伴“認為他落入了西班牙人的魔爪”，于是拋棄了他，讓他一個人在黑暗中被鱷魚咬著。

令人驚訝的是，丹尼爾保持冷靜并想出了一個計劃。與哺乳動物不同，爬行動物沒有嘴唇，不能咀嚼，只能大口吞咽食物，所以必須把獵物拉到嘴里更深的位置。因此，當鱷魚張開雙頜時，丹尼爾向前沖去，把步槍卡在里面代替他的腿。鱷魚上當了，它把槍拉近，準備吞掉槍，此時丹尼爾慌忙后退。

在腎上腺素的刺激下，他拖著自己爬到一棵樹上，再次發出求救的呼喊。他的同伴意識到附近沒有西班牙人，于是帶著火把返回，把鱷魚趕走了。事后，丹皮爾稱，丹尼爾“情況很糟糕，無法站立，他的膝蓋被鱷魚的牙齒撕破了。第二天他的槍被發現了……槍的末端有兩個大洞，每端一個，深近1英寸”。總而言之，這個故事是典型的丹皮爾故事——博學、細致，同時令人毛骨悚然。

一些歷史學家認為，《新環球航行》開創了游歷寫作的流派，在該書出版后，丹皮爾收到了著名的倫敦皇家學會——世界上最重要的科學俱樂部——的演講邀請。對加勒比海海盜來說，這還不錯。他還與幾名杰出的政治家共進晚餐，包括日記作者塞繆爾·皮普斯（Samuel Pepys）。大人物們當然想談談博物學，當他們知道餐桌上有一個真正的海盜時，其中一些人無疑感到非常興奮。

在公眾的強烈要求下，丹皮爾于1699年出版了《新環球航行》的續篇。其中包括他著名的文章《論風》（“Discourse on Winds”），后來的詹姆斯·庫克（James Cook）和霍雷肖·納爾遜（Horatio Nelson）等船長認為這是他們讀過的最好的實用航海指南。這篇文章也大大推動了對風和洋流的科學研究。丹皮爾的兩個同時代人物——艾薩克·牛頓和埃德蒙·哈雷（Edmond Halley，彗星以他命名），很快就分別發表了關于潮汐和暴風雨起源的論文。隨后，丹皮爾的文章確定了風和洋流的來源。于是，這三位科學家一舉解開了海洋與全球水循環運動的古老謎團。我們通常不會把海盜與哈雷或艾薩克爵士放在一起，但丹皮爾在這個領域與他們不相上下。

奇怪的是，丹皮爾并沒有在英國看到他的第二本書出版。實際上，他也沒有從第一本書中賺到多少錢，一部分是因為當時還沒有版權法，盜版者瓜分了這本書的大部分利潤——很諷刺。丹皮爾仍然需要以某種方式謀生。而且，他急切地想擺脫海盜的身份，把自己重新塑造為受人尊敬的科學家。因此，倫敦皇家學會主席把丹皮爾介紹給英國海軍大臣，后者給了他一個機會，讓他擔任“羅巴克號”（大臣自己的船只）的船長，并帶領一支探險隊前往新荷蘭（今澳大利亞）。盡管并不是很情愿重新加入海軍，但丹皮爾還是接受了。他的部分任務是在澳大利亞探尋商業機會，但主要目標是科學性的，這是歷史上第一次明確的科學航行。這也是人們聽說過的最崇高的想法。而由丹皮爾負責讓它從一開始就成了一場災難。

丹皮爾身上有一種梭羅[9]的氣質：他是個喜歡大自然卻抱怨人類同胞的乖戾之人，也有傲慢的傾向。丹皮爾曾涉足的海盜船往往有令人驚訝的民主精神。有些甚至有最基本的健康保險，損失眼睛或肢體的人能得到相應補償。[10]然而，丹皮爾渴望與自己的過去保持距離，在“羅巴克號”上拋棄了這種情誼。他認為自己在所有事情上都比別人聰明——無論是科學問題還是其他方面。盡管他缺乏魅力和政治技巧來平息由此產生的動亂。

特別是與船副打交道。丹皮爾的副手，一位名叫喬治·費舍爾（George Fisher）的海軍中尉，非常鄙視丹皮爾，認為他是海盜敗類。他信誓旦旦地說丹皮爾正在密謀霸占“羅巴克號”，一旦他進入公海，就會成為私掠者。“羅巴克號”于1699年1月起航，甚至在到達第一站（加那利群島，在此囤積白蘭地和葡萄酒）之前，丹皮爾和費舍爾就開始爭吵。一位目擊者稱，費舍爾以水手的直率方式，“非常嚴厲地罵了船長，讓他滾蛋，說一點也不在意他”。

這種緊張局勢在3月中旬演變為暴力。類似于生活中的許多麻煩，它始于一桶啤酒。按照航海的傳統，每當船只首次穿越赤道時，都要開一桶酒，讓船員們在酷熱的天氣里好好涼快涼快。而船員們很快喝完了酒，并抱怨仍然口渴難耐。他們懇求費舍爾再開一桶。費舍爾沒有按照海軍的規定征求丹皮爾的意見，而是私自同意了。

這不能說是叛變，但丹皮爾已經十分煩躁：有傳言說，費舍爾打算把他扔到海里喂鯊魚。而這種對他權威的蓄意破壞，打碎了丹皮爾僅存的一絲克制。看到第二桶酒后，他抓起手杖，找到開酒桶的工人，敲了他的頭。然后他轉向費舍爾，質問他為什么允許這樣做。費舍爾還沒有來得及回答，丹皮爾就用棍子把他打得血肉模糊。然后他給費舍爾戴上腳鐐，把他關在上鎖的小屋里兩周。費舍爾甚至不能去上廁所，只能在自己的污穢中煎熬。當船到達巴西海岸的巴伊亞州時，丹皮爾逮捕了他的中尉，把他關進監獄，不給他食物。

然而，如果丹皮爾覺得自己已經在權力斗爭中勝出，那他就錯了。牢門關上的那一刻，費舍爾爬上窗戶，開始對街上的路人大喊，譴責對他的監禁，全方位地誹謗丹皮爾。他后來寫信給英國當局，揭露這個海盜科學家是個暴君。費舍爾清醒時滿腦子想的都是摧毀丹皮爾。

相反，丹皮爾處理此事的方法是埋頭研究博物學。當費舍爾在謀劃時，丹皮爾已經消失在巴伊亞州附近的灌木叢中，記下了關于靛藍、椰子和熱帶鳥類的筆記。在這次徒步旅行中，有一項觀察具有特別的歷史意義。在觀察了不同地點的“長腳雞”群后，丹皮爾意識到每個種群都是不同的，但沒有哪個種群足夠獨特到形成一個物種。存在變異的連續性。所以他創造了一個新詞——“亞種”（sub-species）——來描述這種狀態。這個見解似乎很不起眼，但丹皮爾正在探索一個關于自然界的變異、關于物種之間的關系的新想法，該想法后來由他的仰慕者查爾斯·達爾文在《物種起源》（On the Origin of Species）中提出。

巴西的宗教裁判所最終制止了丹皮爾的徒步旅行。他們不愿意看到一個新教海盜四處游蕩和記筆記，而且有傳言說教會計劃逮捕甚至毒死他。也許是擔心最終會被鎖在副手身邊，丹皮爾匆匆出海。他還安排把費舍爾運回英國，毫無疑問，他認為將有一場針對不服從命令的羞辱性審判。而丹皮爾只對了一半，會有一場審判，也會有很多羞辱，但不是針對費舍爾。

由于費舍爾的離去，“羅巴克號”上的緊張氣氛有所緩和，到8月中旬，船員們抵達了澳大利亞西部，在鯊魚灣閃亮的白色海灘上登陸。在接下來的幾周里，他們觀察了大洋洲野狗、海蛇、座頭鯨等，這是他們科學活動的輝煌開始。

但好運沒有維持下去。西澳大利亞荒涼干旱，雖然“羅巴克號”在沿海地區搜索，但沒有發現任何淡水。水手們很快就渴得不行了，于是試圖接近一些土著人，他們認為這些人有找到水的訣竅。（土著人確實有方法，包括追蹤鳥類和青蛙，以及砍伐樹根。）但每當水手靠近時，土著人就四散而逃。因此，丹皮爾想了一個孤注一擲的計劃。他和兩個同伴悄悄上岸，躲在沙丘后面伏擊土著人。他們的計劃是綁架其中一個，強迫他把他們帶到泉水邊。英國人跳出來的時候，土著人又跑了，英國人追了上去——沒有意識到這是個陷阱。當丹皮爾和他的同伴暴露在開闊地時，土著人輪番上陣，用長矛攻擊他們。丹皮爾的一個手下被砍傷了臉，他也差點被刺死。他們發出警告的槍聲，但未能把土著人擊退，所以丹皮爾瞄準了目標，用手槍打傷了一個人。他很少在書中承認使用暴力，這是其中一次。[11]

丹皮爾的船員意識到他們不可能找到水，于是灰溜溜地離開了大洋洲，而事情變得更加糟糕。離開大洋洲后，丹皮爾試圖通過探索新幾內亞和搜集標本來挽救這次航行。但英國海軍并沒有把最可靠的“羅巴克號”交給他。這艘船船體漏水，并且有蛀蟲，很快就變得吱吱作響，以至于丹皮爾必須掉頭返回英國，而船只沒有成功抵達。在南大西洋的阿森松島岸邊，“羅巴克號”發生了致命的漏水。由于擔心被指責，丹皮爾試圖用他能想到的所有東西堵住這個洞，包括一塊牛肉和自己的睡衣，但都失敗了。船員們在阿森松島棄船，丹皮爾幾乎失去了他搜集到的所有標本。這些人花了5周時間，看著其他船只在遠處輕快地駛過，直到一支船隊最終靠岸并救了他們。

回到倫敦的時候，丹皮爾既沒有標本，也沒有船只，這已經很糟糕了。但當丹皮爾于1701年8月抵達時，他發現喬治·費舍爾一直在向英國社會灌輸對他不利的有害觀念——用非常強烈的言辭抨擊這個前海盜，以至于海軍認為必須將他送上軍事法庭，并在船上審判他。

丹皮爾竭力為自己辯護，召集了一些證人，他們發誓說費舍爾正在策劃叛亂。丹皮爾也使出了陰招，指控費舍爾在航行中雞奸了船上兩個年輕的侍者——沒有人知道真相。（海盜在某種程度上容忍同性戀，海軍則不然。）費舍爾則強烈地批判丹皮爾的性格，譴責他是懦夫和惡棍。他還捏造指控，說丹皮爾把一個愛發牢騷的船員關進船艙謀殺了他，但事實上，該船員在懲罰結束后10個月才死。值得稱贊的是，法官駁回了這項指控和其他指控，包括讓“羅巴克號”沉沒的指控。但他們不能容忍丹皮爾對同僚費舍爾的鞭打，認為丹皮爾對其副手的“非常嚴厲和殘忍的做法”是有罪的。作為懲罰，他們禁止他指揮任何英國船只，并罰了他3年的工資。

威廉·丹皮爾試圖讓自己更受人尊敬，但沒有任何成效。他仍然身無分文，而且現在是政府圈子的棄兒。他只剩下一個選擇：這個49歲的博物學家不得不回到海盜的行列。

丹皮爾的生活和時代離我們可能很遙遠，但他提出的道德問題在今天仍然很重要。首先，科學海盜并沒有在18世紀結束。此外，他所做的田野調查在很多方面甚至比幾個世紀前更危險。

多年來，無數博物學家在工作中死去。大多數人死于瘧疾、黃熱病等疾病，但也有很多人死于蛇咬、踩踏、美洲獅襲擊、泥石流和意外中毒，足以寫成一本書。也有科學家是被謀殺的。1942年，在烏干達研究血液傳染病的英國生物學家歐內斯特·吉賓斯（Ernest Gibbins）在車里遭遇伏擊，被當地戰士刺死，他們確信吉賓斯為了“白人的巫術”而竊取他們的血液。警察說，吉賓斯的身體“像血淋淋的豪豬一樣插滿了長矛”。從那時起，隨著20世紀部落戰爭和種族沖突的增加，以及全球武器販運的加劇，許多地方的實地考察變得越來越危險。丹皮爾和他同時代的人有時會遇到嚴重的災難，但他從來不擔心被武裝分子綁架并被勒索600萬美元贖金——這曾經發生在20世紀90年代哥倫比亞的一位水稻科學家身上。因為這些，許多研究機構對過去那種草率的、隨心所欲的田野調查的容忍度小得多。

至于科學海盜，它的性質從丹皮爾時代以來就已經發生了變化。再次強調，丹皮爾成為海盜主要是為了滿足他對科學的癡迷：他沒有其他手段去拜訪遙遠的地方。相比之下，后世科學家的工作在本質上就是犯罪，因為它涉及盜竊自然資源，即所謂的“生物海盜”。

在殖民時代，奎寧是一種令人垂涎的物品，它是一種從金雞納樹的肉桂色樹皮中提取的藥物。把奎寧磨成粉末，與水一起服用，有助于防治瘧疾——人類歷史上最致命的疾病。（據估計，在人類歷史上存活過的所有1 080億人中，蚊子傳播的疾病殺死了其中整整一半，而瘧疾就是其中最大的一部分。）不幸的是，雖然瘧疾是世界性的災難——非洲和印度、意大利和東南亞都有人因此死亡——但金雞納樹只在南美洲生長。因此，歐洲國家開始派植物學家秘密前往南美洲，偷取金雞納樹的種子。事實證明這是徒勞的。最有價值、富含奎寧的物種生長在安第斯山脈的陡峭山坡上，一年有四分之三的時間被霧氣籠罩。結果，所有走私者都失敗了，還有幾個在嘗試中喪生。

最終成功的是一位名叫曼紐爾·英克拉·馬曼尼（Manuel Incra Mamani）的玻利維亞印第安人。人們對馬曼尼所知甚少。關于他是印加國王后裔的說法可以肯定是假的，但他可能來自一個重視植物學知識的藥師家族。不管怎么說，他可以在亞馬孫徒步數周，僅以古柯葉為食。他還有一種不可思議的能力，即掃視無邊無際的綠色森林樹冠，從中找出幾縷猩紅色——金雞納樹樹葉的標志性顏色。他在1865年收獲了幾袋種子，然后步行了1 000英里，越過寒冷的安第斯高原，把種子交給了委托他的英國人。作為報酬，他得到了500美元、兩頭騾子、四頭驢和一把新槍。他還被指控叛國，在缺席的情況下被判處死刑。后來貪婪的英國人又把他送回叢林以獲取更多種子，這時馬曼尼被抓住了，罪名是走私。他被扔進監獄，沒有食物和水，還遭到野蠻的毆打。兩周后，他被釋放了，但已經殘廢，無法站立。他的驢子被帶走了，幾天后他就死了。

歷史學家仍在爭論馬曼尼的罪行是否合理。一方面，秘魯和厄瓜多爾一直在囤積這種基本藥物并開出離譜的價格——靠死亡牟利。此外，他們對樹木的管理也很糟糕，以至于金雞納樹在19世紀中期瀕臨滅絕。在馬曼尼之后，幾個歐洲國家利用走私的種子在亞洲建立了金雞納種植園，拯救了全世界數百萬人的性命。（順便提一句，在印度的英國官員把樹皮當苦奎寧水服用，他們把它與酒混合在一起，使之更容易下咽。金湯力酒就這樣誕生了。）另一方面，亞洲的種植園破壞并最終消滅了南美洲的本土金雞納產業，使那里的人變得更貧窮。鑒于金雞納的藥用價值，一位歷史學家把這種盜竊稱為“史上最大的搶劫”，這并沒有太夸張。這是最具剝削性的殖民主義，但它也拯救了非洲和亞洲的無數生命。

其他的生物海盜似乎更難自圓其說。工業化的一個關鍵成分是橡膠，它來自亞馬孫地區某些原生樹木的汁液。沒有橡膠輪胎，就沒有汽車和自行車；沒有橡膠管和密封件，就不可能有現代化學和醫學。如果電線沒有橡膠絕緣，我們也無法擁有電。但是，橡膠一直是小眾商品——直到1876年英國探險家亨利·威克姆（Henry Wickham）偷運出7萬顆橡膠種子，這些種子被用在了亞洲建立的更多種植園中，從而打破了巴西對橡膠的壟斷。毫無疑問，整個世界都因此受益，但偷種子制造消費品的道德性似乎比不上制造藥品。其他的走私案件似乎更不道德，想想19世紀40年代在中國的蘇格蘭植物學家，他穿上當地的服裝，剃掉前半部分的頭發，把剩下的頭發扎成辮子，潛入一個種植園，偷了2萬株優質茶樹運往印度。你很難為伯爵紅茶（Earl Grey）找到人道主義的理由。

生物海盜在現代仍在繼續。制藥公司從毒蛇毒液和長春花植物等熱帶資源中開發出暢銷藥物，但很少有資金回流到原住民手中。在某些情況下，是這些原住民發現了這些藥物的特性。也不都是富人：世界各地的普通人支撐起了龐大的外來花卉和寵物黑市。盡管犯罪者不再追逐達布隆幣和八里亞爾幣，但丹皮爾時代的海盜精神仍然存在。

1703年，威廉·丹皮爾終于找到了突破口。西班牙和法國之間爆發了新的戰爭，英國需要私掠者來騷擾敵人。因此，盡管丹皮爾被禁止指揮女王的船只，安妮女王（Queen Anne）還是召見了這個51歲的海盜。和最普通的朝臣一樣，丹皮爾親吻了女王的手，拍了王室的馬屁，并很快就奉命擔任“圣喬治號”的船長。

可惜“圣喬治號”的航行又是一次棘手的叛亂。丹皮爾的手下指控他收受被捕獲的外國船只船長的賄賂（如銀質餐具），作為交換，丹皮爾只是敷衍地搜查他們的船艙，讓他們帶著大部分財寶完好無損地離開。還有謠言說，丹皮爾酗酒，盡管這很難怪他。他每次都要花一整天的時間來回穿梭，在地平線上搜尋遠方的船只。這實在是太無聊了，而且不同于他那個時代的海盜，丹皮爾不能扔下自己的職責，駛向某個遙遠的港口。他現在有了責任，無法放縱自己的科學好奇心，因此感到痛苦。（現代研究表明，智商與酗酒密切相關，人們在感到智力受挫時會喝更多的酒。）1707年，航行結束時，丹皮爾作為船長的聲譽一落千丈，他再也沒有指揮過其他船只。

但無論丹皮爾是多么糟糕的船長，他仍然是一位出色的航海家，幾年后他參與了一次載入文學史的私掠航行。在一次太平洋航行中，船員們開始缺水，并因壞血病而萎靡不振，于是丹皮爾帶領他們駛向最近的陸地——智利附近的胡安·費爾南德斯群島。靠岸的時候，他們驚訝地發現岸上有個多毛的兩足動物，正揮舞著手臂，是個被放逐的水手，名叫亞歷山大·塞爾扣克（Alexander Selkirk）。他穿著山羊皮，據一位目擊者回憶，他看起來“比山羊還要野蠻”。塞爾扣克已經在島上生活了4年4個月零4天，他抓山羊、啃野菜、用沖上岸的木桶做刀子和魚鉤，才能勉強為生。他的腳像鬣蜥皮一樣堅韌，經過4年的與世隔絕，他聲音嘶啞得幾乎不能說話。丹皮爾的船員救了他，并成功把他帶到英國。他的故事激發丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）創作了《魯濱孫漂流記》。

笛福并不是唯一從丹皮爾的生活中獲得靈感的人。喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）在《格列佛游記》中盜用了他的故事，塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在《古舟子詠》（The Rime of the Ancient Mariner）中也做了同樣的事情。丹皮爾最有影響力的擁躉查爾斯·達爾文，甚至在19世紀30年代的“小獵犬號”航行中帶上了丹皮爾的書。達爾文認為這個海盜前輩的頑皮行為很好笑，在筆記中稱他為“老丹皮爾”。更重要的是，達爾文研究了丹皮爾對物種和亞種的描述，并翻閱了他對加拉帕戈斯群島等地的記錄，以丹皮爾為向導。如果沒有這個老海盜，達爾文可能永遠不會成為達爾文。

雖然探險作家和科學家一直在原諒丹皮爾，但是后來的“喬治·費舍爾”們卻更加難以容忍他。20世紀初，丹皮爾在英國的家鄉計劃制作紀念他的牌匾，有個家伙站出來譴責他是“應該被絞死的海盜流氓（原文如此）”。現在的批評者更是有過之無不及，他們說，無論丹皮爾的科學多么具有開創性，只看他為殖民主義開辟了道路，就是犯了反人類罪。

雙方都有道理。丹皮爾既卑鄙無恥又聰明絕頂，既鼓舞人心又行為不端。他的工作幾乎推動了當時存在的所有科學領域——航海學、動物學、植物學、氣象學，同時他也做了一些卑鄙的事情。正如一位傳記作者指出：“笛福、斯威夫特等人過度地看待丹皮爾的貢獻。可以說，他們把一個新時代的全部精神都歸功于這個人。”

然而，這個新時代有自己的暴行需要反思——特別是奴隸制。乍一看，科學與奴隸制似乎沒有什么關系。但兩者都是塑造現代世界的基本力量，而且歷史學家已經意識到，它們以令人不安的方式塑造了彼此。