引言

在我們的社會(huì)里，科學(xué)家是好人，通常是。他們冷靜而聰明，理性而清醒，從容地剖析我們的周圍世界。但埃及艷后的故事已經(jīng)揭示，科學(xué)家有時(shí)會(huì)陷入癡迷。他們把事情翻個(gè)底朝天，把高尚的追求變得扭曲、黑暗。在這個(gè)魔咒下，知識(shí)并非全部，而是唯一。

本書探討的問題是，是什么驅(qū)使男男女女以科學(xué)的名義越界，犯下種種罪行。每一章都專門討論了一種不同的犯罪——欺詐、謀殺、破壞、盜墓等，是犯罪藝術(shù)的全面巡覽。誠(chéng)然，有些故事是惡趣味的——誰(shuí)不喜歡精彩的海盜故事？誰(shuí)不喜歡有趣的復(fù)仇傳說？但其他故事在幾個(gè)世紀(jì)后仍然讓我們感到不安。而且，雖然一些事件在當(dāng)時(shí)的小報(bào)頭條上引人注目，轟動(dòng)一時(shí)，但它們?cè)跉v史上被忽略了，或者隨著時(shí)間的流逝而消失。本書重現(xiàn)了這些故事，并剖析了促使人們打破最終禁忌的原因。

關(guān)于科學(xué)的運(yùn)作方式，這些故事也提出了一些令人驚訝的觀點(diǎn)。我們都知道“發(fā)現(xiàn)”通常是如何產(chǎn)生的。有人在自然界中觀察到奇怪的事件，或者對(duì)某些過程或粒子行為有靈光一現(xiàn)的想法，然后通過做實(shí)驗(yàn)或?qū)嵉卣{(diào)查來驗(yàn)證自己的猜想。幸運(yùn)的話，事情就會(huì)很順利。但在更多時(shí)候，會(huì)面臨很多挫折：實(shí)驗(yàn)失敗，資金被抽走，守舊的同事拒絕接受新結(jié)果。最后，經(jīng)過不懈努力，壓倒性的證據(jù)變得不容忽視，反對(duì)的聲音也隨之消失。科學(xué)家從知識(shí)的荒野中歸來，被譽(yù)為天才。出現(xiàn)了新的醫(yī)療方法或高科技材料，甚至可能洞察生命的起源或宇宙的命運(yùn)，整個(gè)世界都因此受益。

這項(xiàng)事業(yè)需要能忍受此種考驗(yàn)的人，需要有耐心和犧牲精神的人。這就是為什么我們的社會(huì)像敬重英雄一樣敬重科學(xué)家。但是，科學(xué)不只是一連串的孤立的“尤里卡”[1]。和社會(huì)的其余部分一樣，科學(xué)如今也面臨著道德上的清算，而且人們比以往任何時(shí)候都更加重視從道德上理解科學(xué)中的善與惡以及善惡之間轉(zhuǎn)換的路徑。科學(xué)也有自己的罪過。

更令人驚訝的是，人們意識(shí)到，有悖道德的科學(xué)實(shí)際上就是壞科學(xué)——在道德上可疑的研究往往在科學(xué)上也可疑。乍一看，這可能很奇怪。畢竟，人們常說，知識(shí)是中立的——是人類的應(yīng)用使知識(shí)有了善惡。但科學(xué)也是一種公共活動(dòng)——其結(jié)果需要被其他人檢查、驗(yàn)證和接受，人類直接參與其中。本書中的許多故事已經(jīng)表明：無視人類關(guān)懷或踐踏人權(quán)的科學(xué)，始終無法達(dá)到它應(yīng)有的效果。在最好的情況下，這樣的研究只是打擾了科學(xué)家，在紛爭(zhēng)中浪費(fèi)了他們的時(shí)間和精力；而在最壞的情況下，它破壞了科學(xué)所需的文化自由和政治自由。對(duì)人類的傷害和背叛，反過來也傷害和背叛了科學(xué)。

因此，這些故事不僅僅具有學(xué)術(shù)或傳記的意義。科學(xué)惡棍只有在很少的情況下才會(huì)完全成形，就像雅典娜從宙斯的頭顱中誕生一樣。在大多數(shù)情況下，道德會(huì)慢慢地被侵蝕，人們會(huì)痛苦地一步步變壞。通過理解這些科學(xué)家在做什么，以及為什么他們認(rèn)為自己是合理的，我們可以在現(xiàn)代研究中發(fā)現(xiàn)同樣可疑的推理，甚至可以防范可能出現(xiàn)的問題。事實(shí)上，剖析墮落行為讓我們有了學(xué)習(xí)如何打消作惡沖動(dòng)的機(jī)會(huì)，引導(dǎo)我們邁向更好的目標(biāo)。

基于同樣的思路，本書的許多故事都深入探討了這些扭曲行為背后的心理動(dòng)機(jī)。有科學(xué)頭腦的罪犯是怎樣的？他們與普通罪犯有什么不同？他們的智慧以及關(guān)于世界的先進(jìn)知識(shí)如何助長(zhǎng)了他們的不法行為？例如，第四章研究了哈佛大學(xué)的一起聳人聽聞的謀殺案，一個(gè)醫(yī)學(xué)教授利用自己的解剖學(xué)知識(shí)，殺死并肢解了一位大學(xué)理事。（他因此成為史上第二個(gè)因犯罪而被處決的哈佛校友。）許多人預(yù)設(shè)聰明的人更加文明、更有道德，但事實(shí)有時(shí)候恰好相反。

最后，科學(xué)家如何向自己和他人辯解自己的罪過呢？心理學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了科研人員用于合理化自身行為并減少內(nèi)疚的幾個(gè)技巧——關(guān)于“好科學(xué)家為什么干壞事”的基礎(chǔ)讀物。首先，當(dāng)科學(xué)家感到實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的壓力過大時(shí)，他們更有可能越過道德底線。科學(xué)惡棍用委婉語(yǔ)來掩飾他們的行為，甚至對(duì)自己也是如此。或者他們進(jìn)行了復(fù)雜的心算，用他們過去所做的好事以某種方式“抵消了”現(xiàn)在造成的傷害。

科學(xué)家似乎特別容易有“井蛙之見”。顯然，科學(xué)需要高度集中，“井蛙之見”是這種集中的必然結(jié)果。他們沉浸于自己的研究，有些人無法轉(zhuǎn)換這種視角，把生命中的一切，包括道德，都寄托在對(duì)目標(biāo)的追求中。在這種情況下，他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)思考一個(gè)項(xiàng)目是否道德。第二章講述了17世紀(jì)和18世紀(jì)歐洲許多開創(chuàng)性的科學(xué)家——包括艾薩克·牛頓（Isaac Newton）和卡爾·林奈（Carl Linnaeus）這樣的科學(xué)巨匠——如何利用跨大西洋的奴隸貿(mào)易來搜集資料，以及收集來自遠(yuǎn)方的標(biāo)本。只要有源源不斷的數(shù)據(jù)資料，他們中很少有人會(huì)去審視自己參與奴隸制的行為。

還有一些情況下，倫理被顛倒了。相比于政治，科學(xué)似乎更純粹。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只需要想一想所有我們借助科學(xué)而擺脫的痛苦，想一想所有拯救生命的藥物和節(jié)省勞力的技術(shù)。科學(xué)家有理由為這一成就感到自豪。但許多人很容易落入“科學(xué)即善”的陷阱。在這種世界觀中，凡是能促進(jìn)科學(xué)研究的東西都被認(rèn)為是積極的。科學(xué)成為其自身的目的，也成為其自身的道德辯護(hù)。同樣地，懷有宏大幻想的科學(xué)家常常落入“手段即目的”的陷阱。他們說服自己，其研究將開辟科學(xué)烏托邦，該烏托邦的幸福感將成千上萬倍地抵消他們?cè)诙唐趦?nèi)造成的痛苦。第五章指出了托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）如何落入這個(gè)陷阱，他用電折磨狗和馬，從而證明他鐘愛的發(fā)電系統(tǒng)的優(yōu)越性。更糟糕的是，第七章顯示，關(guān)于消除性傳播疾病的研究，偶爾會(huì)通過讓人感染梅毒或淋病來展開研究。這兩個(gè)例子中，理由都很清楚：只需要再打碎幾個(gè)雞蛋[2]。但是，當(dāng)人類為了科學(xué)進(jìn)步而犧牲道德時(shí)，往往兩樣都得不到。

除了合理化，還有一個(gè)問題使科學(xué)犯罪變得獨(dú)特。普通人犯罪是為了金錢、權(quán)力或其他骯臟的東西。只有科學(xué)家是為了數(shù)據(jù)——為了增進(jìn)對(duì)世界的理解。的確，本書詳述的許多罪行是復(fù)雜的、有多重動(dòng)機(jī)的，人類是混亂的。但最重要的是，這些犯罪源自浮士德[3]式的對(duì)知識(shí)的渴望。例如，由于社會(huì)對(duì)解剖人體的禁忌，19世紀(jì)的許多解剖學(xué)家開始付錢給“盜尸者”，讓他們?yōu)槠浔I墓。為了獲得夢(mèng)寐以求的知識(shí)，戴上黑帽子是唯一的途徑。一些解剖學(xué)家甚至親自盜墓，或從殺人犯手中獲得尸體。他們非常癡迷于自己的研究，完全顧不上別的事情，人性也在這個(gè)過程中被腐蝕了。

這些故事也不只是可怕的古老傳說，沾滿灰塵并用來嚇唬學(xué)生的工具——現(xiàn)代科學(xué)仍然在清算其后果。以上述基于奴隸制的研究為例，許多通過奴隸貿(mào)易收集的標(biāo)本是現(xiàn)在著名博物館的核心，至今仍陳列在展架上。如果沒有奴隸制，就不會(huì)有這些博物館，這意味著科學(xué)和奴隸制在幾個(gè)世紀(jì)后仍然交織在一起。或者想一想納粹醫(yī)生在“二戰(zhàn)”期間對(duì)囚犯做的實(shí)驗(yàn)。例如，把人丟進(jìn)冰水桶里研究失溫。這非常野蠻，常常會(huì)使受害者傷殘或死亡。但即使到了今天，在某些情況下，要拯救處于極端情況下的人們，這些研究是我們擁有的唯一真實(shí)的資料。那么，從道德上我們應(yīng)該怎么做？置之不理，還是使用這些數(shù)據(jù)？哪種結(jié)果是對(duì)受害者的最大尊重？在作惡者死后很久，邪惡仍然可以在科學(xué)領(lǐng)域肆虐。

除了挖掘歷史，本書還包含了幾個(gè)現(xiàn)代故事，有些活著的人還記得它們。本書的附錄還展望了關(guān)于犯罪的“引人入勝”的未來。在未來的幾個(gè)世紀(jì)，科學(xué)家將犯下怎樣的黑暗罪行？在某些情況下，比如當(dāng)我們“殖民”火星或其他星球時(shí)出現(xiàn)的犯罪，我們可以通過回顧極地探險(xiǎn)中的犯罪來預(yù)測(cè)會(huì)發(fā)生什么——在那里，荒涼的地貌以及純粹的生存斗爭(zhēng)使人們瘋狂。還有一些不存在先例的情況。當(dāng)我們家里都有了可編程的機(jī)器人伙伴，或者當(dāng)廉價(jià)的、無處不在的基因工程充斥世界時(shí)，會(huì)出現(xiàn)怎樣的新型犯罪？

總的來說，本書融合了科學(xué)發(fā)現(xiàn)的戲劇性與真實(shí)犯罪故事的刺激性。這些故事的范圍是從17世紀(jì)的科學(xué)曙光到未來的高科技重罪，涵蓋了全球的各個(gè)角落。如果我們對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，那么我們都曾掉進(jìn)過癡迷的兔子洞[4]，或者為了追求夢(mèng)寐以求的東西而違背原則。但是，我們中很少有人像本書中的壞人一樣被徹底腐蝕。我們傾向于認(rèn)為科學(xué)是進(jìn)步的，是造福世界的力量。而且它通常如此。通常。