作者有話說

五年前，有人問我，中世紀的統治者有沒有考慮過，如果有巨龍襲擊他們的城堡該怎么辦。我隨口給了一個很平庸的回答，大意是“黑暗時代”其實并不黑暗，中世紀的人們也很清楚，龍只存在于神話當中。但這個答案的激情在哪里？想象力在哪里？歷史又在哪里？這個回答怎么能吸引你走進另一個同樣屬于我們人類的世界呢？比起給出這樣不走心的回答，我本應想到開羅貧民窟中的人們如何撲滅在屋頂間蔓延的大火，或是倫敦居民如何努力對抗空氣污染。這五年來，我一直在為那天我的答復而后悔，這本書便是我的懺悔之作。

在這本書的副標題中，我說我們談論的時代是“真實的中世紀”[1]——盡管這本書里的故事讀起來沒那么傳統，但這確實是一本歷史書，書中的故事、事實和人們對中世紀的描述都來自經同行評議過的文獻或我本人查閱的原始資料。本書中腳注極少（而且絕無尾注，因為尾注顯然是心懷怨氣的惡魔精靈發明出來的），書后我列了一份不斷更新的參考文獻清單來保證我表述的真實性。書中引用的很多原始資料都出自我本人之手，但由于無法獲得部分文本的原始語言版本，而且我不懂阿拉伯語，所以也不時依靠其他學者的研究成果，他們的著作我已在本書末尾的參考文獻中列出。

在本書的某幾章中，我對一些原始資料的理解與當前學界的主流觀點不同。我在每一處都盡力為我的看法給出簡單的解釋，但不用擔心，這本書并不是用來大搞學術爭論的戰場。

“問問歷史學家”（AskHistorians）論壇是世界上最大、最成功的公共歷史論壇之一，我在該論壇發言投稿已有五年之久（真是無巧不成書呢）。在這本書里，我在很少的情況下會借用自己之前在論壇發言（我的用戶名：/u/sunagainstgold）中的一些想法，甚至會復述幾句原話，根據紅迪網（Reddit）的服務條款，我擁有自己在“問問歷史學家”論壇中發布的所有帖子的版權。

在某些情況下，我還是遵循了學界的慣例，例如在提及歷史名人時使用其現代通用名（譬如將查理曼大帝寫作“Charlemagne”，而非拉丁語的“Karolus Magnus”），而在提及一些不那么出名的歷史人物時則保留其原名（譬如保留卡塔琳娜·圖赫爾的德語拼寫形式“Katharina Tucher”，而非將其轉寫為英語中對應的“Catherine Tucher”）。非拉丁字母均經音譯轉寫為英文使用的字母，并刪去了變音符號（如ā改寫為a）。因為中世紀的語言們愛你，它們希望你過得開心，所以盡管某個斯洛伐克強盜家族的名字既可以寫成“Glowaty”又可以寫成“Hlavaty”，但其實指的都是洗劫了同一座小鎮的同一群人。遇到這種情況，我會統一選擇其中一種拼寫方式。

而在其他情況下，我對學界慣例的無視可能已經到了讓其他中世紀專家如坐針氈、痛不欲生的程度，其中最明顯的一點就是，除非絕對必要，否則我一定會使用現代地名（以及，中世紀結束于16世紀20年代，在這個問題上絕對是我對，就是我對）。

說了這么多，我只是想告訴你，中世紀是最棒的時代，而我已經盡了自己最大的努力，將我的這份熱愛傳遞給你。