- 如何屠龍:中世紀英雄冒險指南
- (美)凱特琳·史蒂文森
- 2105字
- 2025-06-05 14:25:53
如何避免嫁給王子
所以說,你準備去斬殺一條龍、奪走一個王位,也許還準備結束一兩個邪惡政權的統治。但你想不想把羊變成蝗蟲?想不想比全世界最棒的五十位學者更聰明?還是說你只是想用閃電殺死虐待你的某個人?
如果以上有某一句說中了你的想法,參考一下超級圣潔的宗教女性們的例子也許會對你有幫助。的確,安條克的瑪格麗特、尼科米底亞的芭芭拉和亞歷山大的凱瑟琳都遭受了酷刑折磨,最終還被處死,但她們也并非歷史上真實存在過的人。盡管如此,中世紀的基督徒們依然珍視這些“童貞殉道者”的傳說,因為他們最清楚一個道理:如果你想成為(女)英雄,你就不能嫁給王子。
馬克耶特的克里斯蒂娜就很清楚這一點。她在歷史上確有其人,是一位大約生活在1096—1155年的英國女貴族。她十幾歲時,(不能結婚的)達勒姆主教想娶她為妾。因為擔心自己不足以憑身體反抗他,她把主教反鎖在了他“求婚”的房間里,然后逃走了。但她的成功逃脫并沒能阻止她的父母和被拒絕的主教合謀,將她許配給一個與她年紀相仿的貴族。克里斯蒂娜別無選擇,只能想辦法逃跑。她藏在一張掛毯后面,緊緊抓住墻上的釘子把自己吊在空中,這樣她的腳就不會露在掛毯下面,讓自己被舉著火把搜查房間的準丈夫和他的同伙們發現。她做好了充分的準備:她從另一扇門逃出了房間,跳出窗戶,翻過柵欄,然后溜之大吉。之后,她要做的就是找到自己的幫手,換上男人的衣服,然后盡快騎馬到一處能讓她藏身的地方去。
哦,還要通過唱宗教歌曲抵御癩蛤蟆的侵擾。
的確,這個故事是有那么一點兒不現實。(是從哪里暴露的呢,癩蛤蟆嗎?)這段有關克里斯蒂娜早年生活的唯一記錄被稱為“圣徒傳記”,特點就是通過重點描寫傳記故事中的種種細節,向基督徒讀者展現主人公的神圣性。克里斯蒂娜的冒險故事可能發生過,也可能沒發生過,但對讀者而言,這個故事是“真實”的。它告訴讀者,她是一位圣人,就像盔甲、泥巴和維京人的存在告訴你現在是中世紀一樣。
但對為法蒂瑪王朝的“權力掮客”西特·穆爾克撰寫編年史的史學家們而言,就算沒有這樣的宗教動機,他們也可以講述她的故事。
西特·穆爾克,這位幕后“軍師”出生在法蒂瑪王朝的廢都突尼斯,并在繁盛的王朝中心開羅度過了她的一生。她從出生起便聰穎非凡,作為哈里發的孫女,她在宮廷中度過了青少年時期,并掌握了必需的政治智慧。說到底,中世紀早期的政治活動去掉權力斗爭還能剩下些什么?(什么都不剩,有時候是字面意義上的“什么都不剩”。)
作為一名年輕女性,西特·穆爾克把她的追求者一個個都玩弄于股掌之上。她不僅巧妙地提升了她家族的地位和權力,同時還建立起了自己的一系列政治網絡。準確地說,這一系列政治網絡中包括一個龐大的軍事單位,還有多位奴隸身份的親信,但他們同樣獲得了大量財富和權力。995年,她十歲的弟弟哈基姆繼承了王位,但實際掌權的是攝政王、他的首席顧問巴爾賈萬。
西特·穆爾克謹慎地利用了這段時間。她繼續拒絕結婚,繼續爭取更多的盟友,并且不斷向弟弟贈送奢侈的禮物。因此,當她的盟友之一于1000年刺殺了巴爾賈萬(你猜這是為什么呢?)之后,哈基姆對他姐姐可謂言聽計從。這樣做的結果是什么呢?開羅人的文化生活蓬勃發展,法蒂瑪王朝的國際形象也大為提升。
據編年史家記載,在之后的十七年中,哈里發的正確內政決策都出自西特·穆爾克之手。這些決策有效地幫助王朝維持了偏遠省份的忠誠度。鑒于許多此類命令的執行者都是她的盟友,因此我們可以推測,西特·穆爾克的確親自參與制定了這些決策。除此之外,還有一個跡象可以表明她的影響力有多大:許多不太將法蒂瑪王朝放在眼里的地方領導者(如亞歷山大城附近富庶城市提尼斯的領導者)將王室稅收和貢品直接送進了西特·穆爾克的私人金庫。
然而哈基姆并不喜歡給姐姐做“伴奏”(也許這就是他后來禁止音樂的原因之一)。在兇險的法蒂瑪王朝宮廷中,他用以否認自己無能的主要招數有:(1)暗殺被他姐姐任以要職的支持者;(2)在財政和政治方面做出災難性的決定(但說句公道話,在有一大群人認為你是神的情況下,不管你同不同意他們的這種看法,要你做出明智的決定都很難)。這些災難性的決定包括在1013年指定兩個不是他兒子的人成為繼承人,而這兩個繼承人試圖刺殺他親生的孩子和孩子們的母親。為了行使他“薛定諤的神權”,他禁止婦女踏出家門,沒收曾是他最大支持者的基督教科普特派教徒的財產,并禁止演奏音樂與飲酒。你猜也猜到了,這讓他人氣高得不行。
1021年,哈基姆失蹤了。
西特·穆爾克率先指控她弟弟的一名政敵是謀殺他的兇手。隨后,她發動了一場政變,刺殺了哈基姆選定的一位繼承人,并放逐了另一位,然后將自己一個未成年的侄子定為真正的繼承人,并宣布她親自攝政,王子們都可以退下了。
但西特·穆爾克是法蒂瑪王朝的公主,你也許會這么說。而馬克耶特的克里斯蒂娜是個圣徒。她們有辦法不結婚,但她們不是我,我也永遠成不了她們。好吧,想想看,從1200年前后開始,為女性圣徒立傳的男作家們會在傳記里加一段免責聲明,讓讀者和聽眾們換一種方式解讀傳記——他們會說:僅供欣賞,請勿模仿。
但克里斯蒂娜的傳記很可能是在12世紀中期寫成的。換句話說,你不用成為公主或圣徒也可以拒絕結婚,你可以選擇成為一名英雄。像她們一樣大膽去做吧。