如果說2020年最幸運(yùn)的人是誰——那一定是我，溫靜靜。

——

爸媽給我起這個(gè)名字時(shí)，大概滿心期待我能長成一個(gè)文靜聰慧、安安靜靜讀書的女孩。

可惜事與愿違。

學(xué)習(xí)上，我卡在班級(jí)中游不上不下；性格上，“文靜”更是跟我沾不上邊。

我媽常說：“靜靜，你名字里的‘靜’字是擺設(shè)嗎？”每當(dāng)這時(shí)，我就嬉皮笑臉地回她：“可能當(dāng)初登記戶口時(shí)寫錯(cuò)啦？應(yīng)該叫‘溫鬧鬧’？”氣得她直翻白眼。

不過，我喜歡“溫靜靜”這個(gè)名字。名字好不好聽是其次，重要的是，它是我的符號(hào)，是我在這世界上獨(dú)一無二的印記。雖然，我還沒參透它的意義。

——

2020年，“新冠”疫情爆發(fā)。電視里、手機(jī)上，鋪天蓋地都是令人心慌的消息。口罩成了出門的必需品，消毒水的味道鉆進(jìn)每一個(gè)角落。學(xué)校大門緊閉，我們被趕回了家里，對(duì)著電腦屏幕開始“云上課”。

那段日子，生活一片狼藉。網(wǎng)速卡頓、老師的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)、作業(yè)拍照上傳糊成一團(tuán)……更別提我那顆本就容易飄忽的心。

書桌緊挨著柔軟的床鋪，窗外是自由的鳥鳴，誘惑力實(shí)在太大了。

我常常掛著網(wǎng)課頁面，心思卻溜號(hào)去看小說，或者對(duì)著窗外的云發(fā)呆。

效率？別提了。

看著班級(jí)群里學(xué)霸們依舊工整清晰的作業(yè)照片，我心里那點(diǎn)本就搖搖欲墜的自信，更是跌到了谷底。

中考？感覺像一個(gè)遙不可及的噩夢(mèng)。

——

直到五月，一個(gè)重磅消息砸了下來：中考延期了！而且，為了減輕疫情期間學(xué)業(yè)中斷的影響，省里宣布地理和生物兩門學(xué)科直接取消考試！以等級(jí)計(jì)入總分的科目也相應(yīng)調(diào)整了難度要求。

教室里炸開了鍋，復(fù)課后的空氣里彌漫著一種劫后余生又前途未卜的復(fù)雜氣息。

有人哀嚎復(fù)習(xí)白費(fèi)了，有人狂喜壓力驟減。

而我，溫靜靜，一個(gè)在爛初中（原諒我這么稱呼我的母校，它確實(shí)升學(xué)率慘淡）里從未擠進(jìn)過年級(jí)前十的“中等生”，心臟卻不受控制地“怦怦”狂跳起來。

少考兩門！這意味著什么？意味著我那兩門學(xué)得半死不活、拖后腿的科目，直接被赦免了！意味著我只需要集中火力對(duì)付剩下的科目！這簡直是天上掉下來的餡餅，不偏不倚，正正砸在了我的頭上！

“靜靜，你走狗屎運(yùn)了！”同桌林曉曉用胳膊肘捅了捅我小聲說。

林曉曉成績比我好，常年穩(wěn)定在年級(jí)前十五左右，是那種踏實(shí)努力但天賦不算頂尖的女生。

我咧著嘴傻笑，心里樂開花。

是運(yùn)氣，絕對(duì)是運(yùn)氣。但那一刻，我第一次覺得，運(yùn)氣這東西，好像也沒那么壞。

接下來的日子，我像打了雞血一樣。

也許是命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)點(diǎn)燃了希望之火，也許是卸下了兩門學(xué)科包袱讓我能輕裝上陣。

我前所未有地投入復(fù)習(xí)中，雖然說不上廢寢忘食，但至少，我比過去的自己認(rèn)真了十倍。爸媽看我這樣，既有驚訝也多了幾分欣慰。

——

中考那幾天，天氣異常悶熱。

考場上，頭頂?shù)娘L(fēng)扇徒勞地轉(zhuǎn)著，汗水依舊滴下。

我盡力了，每一科都寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，感覺比任何一次模擬考都要順暢。考完最后一科走出考場，陽光刺得人睜不開眼，心里卻是一片茫然的輕松。

結(jié)果如何？聽天由命吧。反正，我已經(jīng)抓住了老天爺遞過來的那根橄欖枝。

成績公布那天，我躲在房間里，手指顫抖著輸入準(zhǔn)考證號(hào)。頁面跳轉(zhuǎn)的瞬間，我猛地捂住了眼睛，從指縫里一點(diǎn)點(diǎn)往外看——一個(gè)遠(yuǎn)超我想象的分?jǐn)?shù)——626。

“媽——！爸——！”我沖出房間，聲音都變了調(diào)。爸媽沖過來，盯著電腦屏幕，臉上的表情從疑惑到震驚再到狂喜。“靜靜？！626？！真的是你？！”我媽的聲音帶著顫抖，我爸則是哈哈大笑起來。

——

巨大的喜悅之后，是更現(xiàn)實(shí)的問題：填報(bào)志愿。

班主任把我叫到辦公室，臉上帶著鄭重。“溫靜靜，恭喜你考得這么好！有個(gè)重要消息告訴你。”他推了推眼鏡，“今年，我們學(xué)校分到了一個(gè)縣重點(diǎn)中學(xué)——棲云中學(xué)的“指標(biāo)生名額”。”

棲云！那可是我們縣里最好的高中！是無數(shù)學(xué)生和家長夢(mèng)寐以求的地方！我的心瞬間提到了嗓子眼。

“但是，”班主任話鋒一轉(zhuǎn)，語氣帶著一絲惋惜，“這個(gè)名額只有一個(gè)。按慣例，優(yōu)先給第一名。你是第三名。”

像一盆冷水兜頭澆下，剛才的狂喜瞬間冷卻了大半。巨大的失落感攫住了我。是啊，第三名，前面還有兩個(gè)更優(yōu)秀的同學(xué)。棲云？終究還是奢望吧。

——

志愿表發(fā)了下來。普高一欄有三個(gè)志愿，職高一欄也有三個(gè)。我拿著筆，對(duì)著“第一志愿”那一格，遲遲落不下筆。棲云的名字像有魔力，吸引著我，又提醒著我的位置。

就在這時(shí)，林曉曉悄悄湊過來，聲音壓得極低，帶著一絲不易察覺的哽咽：“靜靜……你知道嗎？第二名，趙磊……他可能不去普高了。”

“什么？”我驚訝地扭頭看她，“他考那么好！”

林曉曉嘆了口氣，眼神黯淡：“他家里……情況不太好。他爸媽……希望他去讀縣里那所免學(xué)費(fèi)、還發(fā)生活補(bǔ)助的職高，說能早點(diǎn)出來工作……”她頓了頓，聲音更小了，“聽說，棲云一年的學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)，對(duì)他家來說負(fù)擔(dān)太重了。”

我的心猛地一沉。趙磊，那個(gè)總是沉默寡言、埋頭苦學(xué)的男生，成績一直穩(wěn)居前列。原來，分?jǐn)?shù)之外，還有生活的重?fù)?dān)。

“那……第一名呢？”我下意識(shí)地問。

林曉曉撇撇嘴：“周揚(yáng)？他心氣高著呢，肯定報(bào)市里的重點(diǎn)高中去了，看不上棲云這個(gè)縣級(jí)重點(diǎn)。”

周揚(yáng)，年級(jí)第一，學(xué)霸中的學(xué)霸，目標(biāo)一直是市里那幾所頂尖名校。

辦公室里的消息很快傳開了。

班主任再次找到我，這次，他臉上帶著一種奇異的、混合著鼓勵(lì)和不確定的神情：“溫靜靜，情況有點(diǎn)變化。周揚(yáng)同學(xué)……他可能放棄了指標(biāo)生資格，三個(gè)普高志愿準(zhǔn)備全部填市里的學(xué)校。趙磊同學(xué)……家庭原因，也決定去職高了。所以現(xiàn)在……”他看著我，眼神里有期待，“這個(gè)指標(biāo)生名額，理論上，就輪到你了。”

峰回路轉(zhuǎn)！我簡直不敢相信自己的耳朵！從第三名到“落后者”，再到“有利競爭者”，最后竟然成了棲云指標(biāo)生的唯一人選？這戲劇性的轉(zhuǎn)折讓我頭暈?zāi)垦！?/p>