蔣欣宇愣在原地，原本繃緊的肩膀驟然松弛，他預想中的責罵竟化作了溫柔鼓勵，一時有些回不過神。瞪大眼睛確認老姐神色如常后，他嬉皮笑臉地從褲兜掏出個竹編物件，用它輕撓姐姐胳膊，獻寶似的遞過去。

“我還做了另外一個東西。”他長舒一口氣，整個人的語氣放松極了，雙手背在身后晃悠，眼神在放光。

蔣欣月拿在手上一看，是一個圓環形的框架，編織的手藝并不純熟，有些歪歪扭扭。竹絲太細，對這種不過八歲的小朋友來說，無論是從力道還是精準度看，編織難度都是指數級增長。

竹藝品近似橢圓，最大直徑和正常書本的寬一般。環中沒有再使用竹條，而是用了一堆白色的線條通過環的縫隙對稱穿插打底，以填充圓環的空白，形成一個現編織的補塊形。

而在布塊上分別用彩色的絲綢繡了五個人，類似五個最簡易的火柴人，赤橙黃綠紫，中間兩個小孩，一高一矮，左邊是兩個大人，右邊是一個。

“蜀繡和竹藝的完美結合。”蔣欣月感嘆了一句，指尖不自覺撫過歪扭的竹絲。

“對，我就是用的蜀繡。而且我還在用竹條編織川劇的頭飾，后面要用到陶瓷，絨花，蜀繡四結合。”蔣欣宇的小表情自豪極了，30度昂揚著頭，腮幫鼓得像小倉鼠，雙手叉在腰側，胸脯挺得高高的。

“小家伙，有出息。”她愛撫地摸了摸弟弟的頭，又轉問道，“外公和媽媽今天在家嗎？”

“在……”

剛剛還閃著星星光芒的眼睛突然黯淡了下來，嘟著嘴說道：“昨天你走了之后，外公和媽媽關著門談了很久，再后來外公沒再和媽媽一起接著編織竹藝，扛著鋤頭去種地了，媽媽一個人在那里哭了好久，今天一整天都沒出房門。”

蔣欣月一愣。這點倒是她沒想到的，她以為就算天塌下來，也不會影響兩人對竹藝的追求。雖然不知道他們在房間內談了什么，但從弟弟的描述中可以明白，兩人有血有肉，并非冷血無情。

“這兩天都是外公在給我煮飯，你知道他的手藝的，簡直是災難。哎！”

小孩子就是小孩子，沉浸在自己的世界里，用稚嫩天真的語言詮釋他理解的一切。

蔣欣月拽著弟弟往回走，“走，回去了，老姐請你吃好吃的。”

她掛心去世的父親，也擔心母親和外公的狀態。發火歸發火，孰輕孰重，她掂量得準。

她惦記著父親的死因，更牽掛活著的親人。那些關于“謀殺”的猜想暫且沉入心底。此刻，弟弟眼中的星光、母親未干的淚痕，比什么都重要。

“噢耶。”蔣欣宇對著天空比出勝利手勢。

推開門，客廳飄來熟悉的香氣，東坡肘子的濃油赤醬、酒釀南瓜的清甜、白菜豆腐湯的清爽。

蔣欣宇偏瘦，外公說他是肥肉吃得太少，身體不吸收，而蔣欣月認為恰恰是肥膩影響他的身體，兩人僵持不下。以往只要蔣欣月在家，家里必然沒有肥肉菜品。

外公還在廚房忙碌，聽到外面有動靜趕緊走了出來，“滿兒，你回來了。二狗子，你坐啊。”

蔣欣宇得到外公的認可后，迫不及待地坐上了背對大門的位置。

“外公，你也快點來吃，我們家里今天是有客人嗎？”外公，母親，她和弟弟，四個人，外公并不知道此刻她會回來，但桌面上卻提前整整齊齊擺了四副碗筷，踟躕片刻后，她又補充了一句，“我要不要去叫媽媽？”

“不用了，我叫過了，她身體有些不舒服，讓她休息一下。”

外公沒有解釋另外一副碗筷的事情，在和蔣欣月相對的位置坐下后，便用筷子夾起菜來。

現在開始動筷子，意味著沒有別的客人了。她有些疑惑，正想追問，目光掃過弟弟，見他朝自己搖了搖頭，馬上心領神會，趕緊埋頭吃飯。飯很軟，但對蔣欣月來說，卻怎么也吞不下去。她用力咽了好幾口，盤子里的菜她一次沒夾，她只能借口自己有點感冒，放下碗筷坐到了飯廳的一旁。若不是突然回家，或許她也不會看到這樣一幕，她已經猜到了多余的碗筷是給誰準備的。

蔣欣宇左顧右盼，對著東坡肘子盯著看了好幾次，伸出筷子碰了一下酥皮，又觸電般地縮了回去。終于，他鼓起勇氣看了看坐在身后的蔣欣月，見她點點頭，這才放心地用筷子分開一塊肘子的酥皮，將它滿意地夾回自己的碗中。

而外公的食量并不佳，兩塊酒釀南瓜匆匆下完了小半碗米飯。然后，站起身來，坐到了蔣欣月的身邊，袖口還沾著未洗去的竹屑。

“你外婆當年最愛吃肘子。”他望著上席空位，聲音輕得像片竹葉，“她說瘦肉塞牙，肥肉膩人，只有肘子的酥皮剛剛好。”

記憶突然漫過童年，每逢清明節，家里總會準備一桌很豐盛的菜，幾個酒杯，杯里盛裝半杯酒。外公外婆神神叨叨將大門虛掩，說讓家族的各位“先人”先來吃飯，然后又走到一邊讓她和弟弟噤聲。等個十來分鐘，又回到桌邊，說先輩們慢走，剩下的飯菜晚輩們吃，他們這才能上桌。

那時候可把蔣欣月嚇得不輕，總認為老人家能看到他們看不到的一些臟東西。年長后，反而不在意了，認為那些皆是無意義的奠記罷了，懷念在某個特殊的時間點去世的人還能坐在一起吃一頓飯。

今天桌面上沒有酒杯，外婆確實從不喝酒。蔣欣月忽然想起，明天就是外婆的忌日，與她和弟弟的生日僅隔一天。蔣欣月望著上席的空位，忽然讀懂了外公的“癡情”。那些被她視為“多余”的碗筷，那些年復一年的“迷信”儀式，何嘗不是歲月深處未說出口的“我想你”。

蔣欣月指尖摩挲著手機殼，再次翻出在竹苑拍的老照片，畫面里中間的那位中年婦女正對著鏡頭笑，鬢角別著朵白色梔子花。“外公，”她將語氣放得更輕緩，“你和外婆……真的只是普通農民嗎？”