章｜傷還沒好，舊事先醒

小狗被洗干凈的時候，已經睡著了。

謝棠給它用舊毛巾擦干身上的水，那只狗太瘦，肋骨一根一根撐出來，像落水之前就餓了很多天。

“傷口不深，主要是虛?！彼吐曊f，聲音比平時輕很多，“要補，要暖，要睡。”

沈逐晚點頭，把火盆搬過來，貓老三跟在她身后，像個不耐煩的影子，一直在搖尾巴。

“它叫什么？”謝棠問。

“還沒起。”

“你之前說……這地方以前也有這樣的狗？”

沈逐晚沒抬頭，只道：“歸雁莊原來叫‘鳴塢’。”

“鳴叫的‘鳴’？”

“不是，是‘鳴冤’的‘鳴’?！?

謝棠一怔。

沈逐晚把火撥旺了些，火光照在她臉上，映得眼尾有一點冷意：“這山有霧，是因為很多話沒說清。歸雁莊只是在這些霧上建起來的。狗也好，人也好，有時候都只是借宿。”

“你留在這山上，是為了這些‘霧’？”

“我是本地人，小時候來過這莊。那時候這兒還沒變廟，住的是一位姓柳的先生。”

“老學究？”

“嗯。他愛養狗。說狗識路，不撒謊。那時常有丟了狗的上山來找，有的狗找著了，有的沒找著。沒找著的，有時會自己回來，在這莊里住下。”

謝棠低聲笑了下：“像你說的，每條狗都是‘回來’?！?

沈逐晚沒笑，只看著那只睡熟的小狗，語氣低得快要聽不見：

“但有一次，狗回來之后，主人也上來了——卻說這不是他的狗。”

謝棠皺眉。

“但狗認他，撲上去咬了他一口。那人嚇跑了，再沒回來。狗第二天也不見了，只留下脖子上掛著的布牌?！?

“寫了什么？”

“一個‘冤’字，舊體?！?

屋里一陣安靜。

謝棠低頭看那只睡著的小狗，忽然說：“那你留下來，是為了追這些事？”

“不是。”

她轉頭看沈逐晚。

后者低頭撥了撥火，道：“是因為……后來有一條狗，再沒等到它的主人?！?

那一刻，謝棠忽然覺得，這個人也有點像莊子本身——外頭冷，里頭藏著火，燒得不顯眼，卻不滅。

她沒再問。只是起身去拿藥箱，把剩下的抗生素收起來，手一動，衣袋里掉出一個小包——

里面是她早年在城市收治流浪狗時，隨手疊的紙牌。

她撿起它，看了一眼。

一邊寫著：“遇見不識，勿驚勿拒。”

另一邊，是一條用紅筆描的線。

謝棠自己也記不清為什么寫的，只記得那時候剛送走一條沒等到主人的老狗，像極了今天這只。

她把紙牌放回衣袋，抬頭說：

“我們可以給它起名了?！?

沈逐晚抬頭：“你想好了？”

謝棠點頭，看著火光微動，語氣前所未有地輕：

“就叫舊舊吧?！?

那只狗在火光邊輕輕動了動，像回應了一聲夢。