第五章｜不是你的狗

雨是夜里下的。

清晨的時候，山泥潮濕，瓦片像被擦過一遍，歸雁莊外的芭蕉葉滴著水，偶爾一聲落葉，像踩在心上。

謝棠把舊舊抱出來曬太陽。

它還瘦，走兩步會喘，但已經能站著搖尾巴了。它特別喜歡往大黃身邊靠，大黃一動，它就慢吞吞地跟一小步，像一塊貼緊命運的膏藥。

“你以前也養過小狗？”謝棠對著大黃問。

大黃沒理她，只轉身把尾巴甩到舊舊鼻尖。

謝棠笑了一下，低頭摸狗。

這時，歸雁莊門口響起敲門聲。

“咚、咚。”

三聲，間隔很均勻，不輕不重。

謝棠和狗都停住了。大黃站起來，抖了抖毛，朝門口走去。

門打開。

一個穿卡其色風衣的中年男人站在外面，身形消瘦，神情平靜，說話語氣也很輕：“不好意思，打擾了?！?

謝棠點頭，沒說話。

男人繼續說：“我是來找一只狗的。前幾天在鎮上丟的，有人說它可能往山上來了。”

謝棠皺眉。

“我有照片。”男人遞出手機，屏幕上是一張模糊的背影照，一只瘦瘦的小狗，脖子上掛著布牌。

“它叫‘阿亮’。脖子上那塊牌子，是我妻子繡的?！?

謝棠沒接手機，低頭看了一眼趴在腳邊的舊舊。

那狗正安安靜靜地曬太陽，聽到這邊的聲音，抬頭看了一眼男人。

對視一秒，舊舊低下頭，舔了舔自己的爪子。

謝棠回頭對男人說：“這只狗我們前天才在林里撿的。當時它一身泥，瘦成那樣，也沒人找它。”

“那就是它?！蹦腥肆⒖陶f，“它聽見我的聲音了，我帶它走。”

他說得干脆，像已經認定。

謝棠還沒說話，院子里忽然響起一聲貓叫——是貓老三，從屋檐上跳下來，落到男人腳邊，盯著他，沒走，也不躲。

男人低頭看貓，腳卻往后縮了一步。

這細節落在謝棠眼里，她卻沒動聲色。

“我可以問一下，它如果真是你的狗，它原來住哪？”

“住在鎮上。跟我兩年了?！?

“那你這幾天，怎么不貼尋狗啟事？”

男人一頓，眼神有些飄：“……我貼了，在小區。”

“你住哪一片？”

“竹葉塘?！?

謝棠沒繼續問，只說：“我帶你看看它，看它認不認你?！?

男人點頭。

她走進屋，抱出舊舊，小狗身體一僵，眼神立刻變了。

不是認出，是警覺。

它把爪子扣進謝棠手臂的衣服里，整條狗縮起來，像一團燒焦的葉。

“它……害怕你?！敝x棠低聲說。

男人還要辯：“它……以前就膽小……”

這時，大黃忽然一聲低吼，從男人身后站起來，尾巴平直，眼神發冷。

院子風變了，芭蕉葉刷地一聲震顫。

男人退了一步。

貓老三尾巴掃地，站到了狗旁邊，像是一道門。

沈逐晚的聲音忽然從廊后響起：“你什么時候丟的狗？”

男人轉頭，看見她。

她靠在門邊，穿著深灰色的衣服，頭發未梳，眉眼清淡，但聲音沒有半點客氣：“我問你——你說它叫‘阿亮’？你妻子繡的布牌呢？”

男人眼神一慌。

謝棠這才低頭看向舊舊脖子上的牌子。

不是布，是舊紙，上頭是紅筆寫的兩個字：

“歸莊”。

山收的，不是誰的。

男人見狀，臉色僵了幾秒，忽然笑了一下：“看來我認錯了。抱歉，打擾了?！?

說完，轉身下山，步子很快。

貓沒追，狗也沒動。

謝棠抱著舊舊站在原地，手心是它的心跳，撲通撲通，亂極了。

沈逐晚走過來，抬手輕輕撥了撥狗的耳朵，道：“它不是來找狗的。他是來看山上有沒有人‘收’狗?！?

“什么意思？”

“他手上有血味，是陳年的。不是他的，是小型犬的?！?

謝棠看她。

她卻看著遠山，道：

“他來晚了。山已經不收這樣的事。”