大黃不見了。

這事是第二天早晨，沈逐晚泡茶時發現的。

平常一到清晨，大黃總會準時蹲在柴垛旁，等她泡茶剩下的那一口溫水。可今天院子空蕩蕩，貓老三蜷在瓦上，沒睡沒動，只有尾巴一下一下敲著青磚，好像在催。

她走出門，看了一圈，山霧還沒散，樹影拉得長，風吹得莊子舊門吱呀作響，像是從夜里沒醒過來。

“老三。”她仰頭喚。

瓦上的貓睜眼，看著她，沒動。

“是你送它出去的？”

三花貓舔了舔爪子，耳朵動了動，忽然跳下來，繞過她腳邊，往山后走。

“……你要我跟你走？”

貓尾巴一擺，像是回應。

沈逐晚跟上它，繞過后廊時，發現謝棠站在那兒，剛喂完團子，正要回房，見她愣了下：“你去哪？”

“找狗。”

“……你丟了？”

“它沒按點回來。”

謝棠扭頭看向濃霧里的林子，想了想，把門關上：“我跟你去。”

沈逐晚微訝：“你不怕狗？”

“我怕迷路。”謝棠聲音低了點，“但更怕一個人找不到它。”

于是兩人一貓，穿過歸雁莊后山的林子。

山霧極厚，像能喝進去的水汽，葉子都是濕的，樹枝低垂，踩下去滿腳泥。貓老三走在前面，腳步輕得像風一點沒拽住它。

“你知道大黃去哪了嗎？”謝棠問。

沈逐晚低聲道：“昨天夜里起風的時候，它叫了一聲。”

“什么意思？”

“是送客的聲音。”她語氣不變，“這種時候，它一般會跟出去。”

“送誰？”

“……不是人。”

謝棠沒再問，她其實并不信這些話，但她信大黃。

那是一條你罵它三遍它還搖尾巴的狗。

走了很久，前方的貓忽然停下，站在一棵歪脖子的老松樹下。沈逐晚皺眉，指著松樹下的一塊地：“看見沒有？”

謝棠蹲下去，地上有幾枚腳印，不是人的，不是狗的。

像蹄印，卻沒有第二段痕跡，走著走著就消失了。

“什么東西？”謝棠聲音壓得很低。

“這山，有時候不是只有狗貓。”沈逐晚也蹲下，指尖碰了下濕土，“你信不信它無所謂，但它確實來過。”

她們正說著，耳邊忽然傳來一聲低低的、壓著嗓子的“汪”。

兩人齊齊回頭，大黃從林子另一頭鉆出來，嘴里叼著一團灰撲撲的毛團，看不清是什么，只是走得小心，像是護著什么。

“你又撿了什么回來……”謝棠皺眉，迎上前，正要伸手，那毛團忽然動了。

是只小狗，睜著一只眼，另一只似乎生來瞎了，瘦得像風一吹就倒，渾身是水泥和泥巴的味。

“它帶你去找這個？”謝棠低聲說。

大黃把小狗放下，抖了抖身子，打了個噴嚏，眼神像在說：我找到了，但你們要想想，誰丟的不是狗。

沈逐晚走過去，伸手摸了摸小狗的腦袋，忽然輕聲說：

“歸雁莊以前也收過這樣的狗。”

謝棠一愣：“以前？”

“十年前，那時候這里還不是莊子。”

大黃趴在地上，老三蹲在樹枝上，風又大了一點。

謝棠沒說話，只是低頭看了那只小狗一眼，那只狗也正看著她，瞳孔里倒映著天光和人影，還有山。

她忽然覺得，大黃送回來的，從不是它自己出去撿的狗。

是山，把它沒說完的話，托它帶了回來。