廚房抽油煙機的嗡鳴里，阿靈的右手腕又開始發顫。

刀背磕在青筍上的節奏慢了半拍，原本該切出的蝴蝶片裂成毛邊。

她咬了咬后槽牙，把菜刀往砧板上一按——金屬與木面碰撞的脆響里，腕骨那道舊傷正隨著灶火的熱度隱隱作痛。

這是連續第七天從凌晨四點練到深夜，她甚至能數清墻面上每道油跡的形狀。

“阿靈姐！“

木門被撞開的風卷著油腥氣撲過來。

扎羊角辮的小杰舉著個藍布包裹，鼻尖還沾著面粉，“王阿姨說你肯定沒好好吃飯！“他身后的王阿姨拎著鋁制保溫桶，桶蓋掀開時，蘿卜燉牛腩的香氣“轟“地涌滿廚房，“我今早特意多燜了半小時，湯里加了你上次說的解膩山楂。“

阿靈這才發現，自己后頸的汗已經把衣領浸成了深灰色。

她伸手去接保溫桶，指尖剛碰到桶壁就被燙得縮回來——王阿姨總說“熱乎飯才走心“，連桶壁都捂得發燙。“您倆怎么...“她喉嚨發緊，話尾被小杰塞進嘴里的糖糕堵了一半。

“還怎么？“王阿姨把她按在竹椅上，粗糙的手指戳了戳她眼下的青影，“昨兒我起夜倒垃圾，看見你廚房燈亮到三點。

這傻孩子，當鐵打的呢？“她轉身去擦灶臺，抹布擦過的地方露出原木色，“當年你在夜市蹲攤，李嬸總把鹵蛋往你碗底埋，現在輪到我們疼你了。“

小杰爬到她膝頭，肉乎乎的小手去扒她圍裙口袋：“阿靈姐藏了紅薯干是不是？

我聞見味兒了！“被他翻出半塊焦黑的紅薯干時，阿靈想起八歲冬夜，王伯把最后半塊烤紅薯硬塞進她凍僵的手里，說“趁熱吃，暖到腳后跟“。

此刻小杰舉著紅薯干蹦跳，睫毛上沾著的面粉像落了層雪。

“該補的補，該練的還得練。“

洪守真的聲音從門口傳來。

老乞丐今天沒披破棉襖，灰布衫洗得發白，手里攥著本邊角卷毛的舊筆記。

他走到阿靈身邊，枯瘦的手指點了點她腕間：“烏頭堿遇熱分解，但火候過了頭，馬錢子堿的毒性會翻倍——你剛才控溫時抖了三回。“

阿靈趕緊抽回手，卻被他扣住脈門。“別繃著勁。“洪守真翻開筆記，紙頁間掉出片干枯的紫蘇葉，“當年洪老幫主被歐陽鋒下過七蟲七花毒，他教我用三沸三沉的法子煮解毒湯。“他抓起案上的砂壺演示，“第一沸加半錢黃連，看浮沫變成鵝黃色就撈；第二沸撒半把白豆蔻，要在氣泡剛破時投......“

砂壺里的水開始咕嘟作響。

阿靈盯著他手腕的動作——那是比她顛勺更穩的弧度，像在畫一道不會斷的線。“記住，解毒不是打架。“洪守真突然抬眼，渾濁的眼底閃著光，“是讓每味藥材都找到自己的位置，像...像你給王伯調的那碗醒酒湯。“

等洪守真回屋時，廚房的掛鐘已經敲了十下。

王阿姨收拾好保溫桶，臨出門前往阿靈兜里塞了把曬干的茉莉花：“泡茶喝，安神。“小杰扒著門框揮手，羊角辮在風里晃：“阿靈姐明天教我做糖油果子好不好？“

夜色漫進窗戶時，阿靈重新站到灶臺前。

她把洪守真的筆記攤開，用鉛筆在“三沸三沉“旁邊畫了個星號——那是王阿姨說的“要像哄小孩吃飯“的溫柔勁兒。

砂壺里的水再次煮沸，她學著洪守真的樣子撒入黃連，看著浮沫從乳白慢慢滲開鵝黃。

“嘩啦。“

瓷碗掉在地上的脆響驚得她轉身。

小杰縮在門后，手里還攥著半塊沒吃完的糖糕，腳邊是他打翻的涼白開。“我...我睡不著。“孩子吸了吸鼻子，“怕阿靈姐一個人害怕。“月光從他背后漏進來，把影子拉得老長，像株努力往光里長的小樹苗。

阿靈蹲下來，幫他擦掉膝蓋上的水漬：“怎么會害怕？“她指了指圍裙口袋，“這里有紅薯干，有王阿姨的茉莉花，還有...“她摸出木勺，“洪爺爺說，勺柄刻的字是'俠之大者，不過一箸'。“小杰伸手去摸那行小字，指尖碰到她掌心的繭，“阿靈姐的手疼不疼？“

“不疼。“阿靈把他抱上案臺，遞過塊面團，“要學揉面嗎？

得像哄小娃娃似的，輕輕揉，慢慢轉......“面團在兩人手里滾成圓，小杰的鼻尖沾了面粉，眼睛卻亮得像星子。“等打贏了，阿靈姐教你做黃蓉玲瓏包好不好？“她輕聲說，“里面要包進...包進所有暖過人心的甜。“

后半夜的風裹著潮氣鉆進窗戶。

阿靈把小杰送回隔壁王阿姨家，回來時看見灶臺上多了張紙條——是洪守真用炭筆寫的：“明早五點，我在巷口等你。“她摸了摸圍裙里的挑戰信，深綠色封皮還帶著體溫。

窗外的梧桐葉沙沙響，像在數著離亥時還有多久。

她最后檢查了一遍木勺的刻痕，又把解毒湯的藥材分量在心里過了三遍。

月光漫過案臺，照見她圍裙口袋里，半塊紅薯干和洪七公食典的藍布邊角疊在一起，投下朵模糊的花影。

有些花，確實等不及要開了。