阿靈的指尖在萵筍莖稈上輕輕摩挲，葉脈的紋路透過皮膚傳來細微的凹凸感。

廚房的白熾燈在凌晨兩點半的夜色里顯得有些晃眼，灶臺上碼放整齊的河蝦正泛著青灰色的冷光，雞樅菌的褶皺里還凝著幾點未擦凈的水珠——那是她方才用軟毛刷反復清理了三遍的成果。

她深吸一口氣，胸腔里卻像塞了團浸水的棉花。

洪守真的話在耳邊嗡嗡作響：“明日'華山論廚'的賭局，歐陽家要的不只是《食典》殘卷，是要把你這三年攢的'用美食暖人心'的招牌砸個稀巴爛。“

指節無意識地叩了叩新打制的薄刃片刀，防滑紋硌得掌心生疼。

這把刀老周頭打了七遍，刀背的鋸齒在燈光下泛著冷冽的光——洪守真說，切脆嫩食材時，這樣的刃口能讓斷面更利落，嚼起來“咔“地一聲，像敲開了食客的歡喜。

可此刻這歡喜卻像被揉皺的紙團，堵在她喉嚨里。

“啪嗒。“

瓷蓋掀開的聲響驚得她肩膀一顫。

轉頭時正見洪守真提著粗陶茶壺站在門口，白氣從壺嘴蜿蜒著鉆出來，在他花白的胡須上凝成細小的水珠。

老人的布鞋沾著夜市未散的油腥氣，青布衫的袖口還沾著半塊面粉——顯然是剛從樓下幫王阿姨收完蒸籠就上來了。

“喝口陳皮普洱。“洪守真把茶盞推到她手邊，粗糲的指節擦過她手背，“你這手涼得像剛從冰窖里撈出來。“

阿靈低頭看茶盞，深褐色的茶湯里浮著半片陳皮，香氣裹著歲月的陳香漫上來，像極了三年前那個冬夜。

她蹲在巷角分烤紅薯給流浪漢，紅薯皮裂開的焦香里，洪守真啃著冷饅頭說：“熱食能暖人，可暖江湖的，得是熱食里的真心。“

“那時候您說真心比什么都金貴。“她捧起茶盞，溫度從掌心往骨頭里鉆，“現在他們要的是《食典》里的'廚心'，要的是能激發潛能的叫花雞、修復暗傷的二十四橋明月夜......可真心算什么？“

洪守真沒接話，反而從褲兜里摸出個油紙包。

打開時，芝麻香混著糖霜的甜猛地撞進鼻腔——是王阿姨白天炸的麻球，涼透了的外皮還硬邦邦的。

他掰下半個塞進嘴里，腮幫鼓得像倉鼠：“三年前你給我半塊烤紅薯，我嘗得出你手凍得通紅還怕我嫌涼，特意揣在懷里捂了一路。“

阿靈的喉嚨突然發緊。

那天她蹲在烤紅薯攤后，把最后半塊紅薯藏在棉衣里，等收攤時揣著溫熱的去喂巷角的老乞丐——哪知道那老乞丐是洪七公傳人，哪知道半塊紅薯能引出半部《食典》。

“食典里的菜，哪道不是從真心里長出來的？“洪守真用指節敲了敲食典殘卷，“叫花雞用泥裹住的是對饑民的心疼，二十四橋明月夜雕的是對故人的思念。

你改良的叫花雞能讓送外賣的小哥咬第一口就紅了眼，不就是因為你在泥里裹了'希望'？“

茶盞在她手里轉了個圈，水面蕩開的漣漪里，她看見三年前的自己：蹲在夜市角落支起小油鍋，炸的蘿卜糕總比別人多撒把蔥花；暴雨天給沒帶傘的食客送熱粥，自己淋得透濕還笑；后來有了醉云居，她在菜單最底下寫“免費熱湯“，給所有吃不起飯的人。

“他們要搶的是殘卷，可你手里的，是三年來一千三百二十七碗熱湯的溫度。“洪守真突然伸手揉亂她的發頂，像揉自家孫女兒，“明兒你就做'黃蓉玲瓏包'——當年黃蓉用這包子哄洪老幫主，靠的不是餡料多金貴，是知道老叫花子就愛咸甜口。“

阿靈突然笑了。

她想起前幾天試做玲瓏包時，洪守真蹲在灶臺邊指揮：“皮要薄得能看見餡，褶子要勻得像小蓮花，咬開第一口得先嘗到蟹粉的鮮，第二口才能品出蝦仁的甜——就跟哄人似的，得把真心一層層剝開給人看。“

“去把蒸籠熱上。“洪守真起身要走，又在門口頓住，“明兒要是緊張......“他摸出個皺巴巴的手帕，攤開是粒烤焦的紅薯干，“咬口這個，就當是三年前那半塊紅薯在給你撐腰。“

門“吱呀“一聲關上后，阿靈盯著那粒紅薯干看了很久。

灶火“轟“地竄起來時，她突然覺得心里那團浸水的棉花被烘干了，輕得能飄起來。

新刀在萵筍上劃出細雪般的絲，刀刃的微齒咬進莖稈時發出“沙沙“的輕響，比往日更利落。

河蝦在滾水里打了個轉，紅得像晚霞，她撈起來時特意留了尾尖的殼——洪守真說，留半片殼能讓食客咬到鮮美的瞬間，想起童年在河邊摸蝦的歡喜。

蒸籠的白氣漫上窗戶時，她又做了幾樣小點心：撒了海苔碎的芝麻餅，加了桂花蜜的紅豆糕，還有王阿姨教的糖油果子——這些是要帶給支持她的老食客們的。

夜市的張叔總說她炸的蘿卜糕最香，賣花的李嬸總把第一把鮮花插在醉云居的花瓶里，收廢品的陳伯每次都要多幫她搬兩箱食材......

“叮——“

掛鐘敲了三下。

阿靈擦了擦額頭的細汗，把最后一籠玲瓏包碼進蒸籠。

水蒸氣模糊了玻璃窗，她正想伸手擦，余光突然瞥見道黑影從窗沿閃過。

心跳猛地漏了一拍。

她僵在原地，耳朵里嗡嗡響——是野貓？

可城中村的野貓哪有這么大的影子？

是收夜攤的攤主？

可這時候早該收完了。

她踮著腳走到窗邊，指尖剛碰到窗欞，黑影又晃了一下。

這一次她看清了：是個人形，穿著深色衣服，正貓著腰往廚房后巷的方向移動。

風突然大了，吹得梧桐葉沙沙響。

阿靈的后頸泛起涼意，那黑影的輪廓在樹影里忽隱忽現，像團化不開的墨。

她摸出手機想給洪守真發消息，手指卻在屏幕上頓住——老人白天忙了一整天，此刻該睡熟了。

蒸籠的氣閥“噗“地噴了聲，白氣裹著蟹粉蝦仁的鮮沖出來。

阿靈望著灶臺上碼得整整齊齊的點心，又看了眼窗外晃動的黑影。

她伸手把紅薯干揣進圍裙口袋，指腹隔著布料摸到那道焦痕——三年前的溫度，突然順著血管涌遍全身。

后巷傳來瓦片碎裂的輕響。

阿靈握緊了手里的片刀，刀刃的防滑紋硌得掌心發疼。

她望著窗外漸濃的夜色，聽見自己心跳如擂鼓，卻比任何時候都清晰地意識到：

明天，無論來的是誰，無論要面對什么——

她有三年的熱湯，有一千三百二十七份真心，還有半塊烤紅薯里藏著的，最滾燙的底氣。

而此刻，那道黑影正貼著后墻緩緩移動，指尖輕輕叩了叩廚房的窗欞。