十月的風裹著桂花香鉆進城中村時，阿靈正蹲在醉云居后廚的案臺前，用細毛刷給最后半只叫花雞刷蜜水。

墻根下的收音機放著早間新聞，可她聽不清播報內容——隔壁老張在門口扯著嗓子貼紅幅，“預祝靈丫頭贏五毒“的大字被風掀起一角；小梅踮腳擦玻璃，抹布擦過的地方映出她發亮的眼睛；大熊搬著整筐萵筍從巷口過來，竹筐撞在青石板上發出悶響：“靈姐！

今兒的萵筍比昨兒脆！“

“都輕點兒！“阿靈直起腰，指尖還沾著蜂蜜，“下午模擬賽，評委要挑刺兒的。“

“挑刺兒怕啥？“老張拍著胸脯，紅幅上的漿糊蹭了他半袖子，“咱這評委組，有前酒店主廚王伯，有社區美食調解員李嬸，還有...哎大熊你別偷吃！“

大熊叼著半塊試吃的雞皮，腮幫子鼓得像倉鼠：“王伯昨兒還說靈姐的刀工能切龍須面呢！“

阿靈低頭調整荷葉的捆扎手法，竹篾在指尖轉得飛快。

模擬賽是她提的，自打收到歐陽家短信，她總覺得心里懸著塊石頭——上回改良叫花雞是憑直覺，可五毒廚娘的毒能滲進食材肌理，她得把每道工序都磨成尺子。

“靈丫頭！“王伯的聲音從店外傳來，他穿著洗得發白的廚師服，手里攥著個舊筆記本，“評委席擺好了，李嬸把評分表都印好了，連醋碟都分三種——山西老陳醋、保寧醋、永春紅曲醋。“

阿靈的手頓了頓。

她想起七歲那年在夜市蹲墻角，王伯的攤子飄來醋香，是李嬸蹲下來給她塞了塊糖餅：“小姑娘，甜的壓餓。“現在這兩位老人戴著一次性手套，坐在鋪了藍布的長桌前，倒像是當年她蹲在攤邊時，他們彎腰看她的模樣。

“開始吧。“阿靈把叫花雞放進土窯，看了眼墻上的掛鐘——三點整。

模擬賽比她預想的更難。

第一道菜“荷塘月色“端上去時，李嬸用銀筷挑起片藕片：“脆是脆，可醋味搶了荷香。“王伯翻著筆記本：“火候多了五秒，藕絲里的蜜漬桂花沒完全化。“第二道“醉云紅燒肉“，大熊剛扒拉兩口就被王伯敲了筷子：“肥肉沒燉透，毒要是藏在肥油里，你能咽得下？“

阿靈的額頭沁出細汗。

她想起老乞丐說過，《七公食典》里的菜不是用來解饞的，是用來“破“的——破毒、破局、破人心的涼。

可當她第三次調整紅燒肉的糖色，看那琥珀色在鍋里翻涌時，突然聞見股熟悉的姜味。

“靈姐！“小梅舉著個玻璃罐從后廚探出頭，“你昨兒泡的姜蜜，我給你加了兩勺在醋里。“

阿靈的手忽然穩了。

她想起今早老張往她圍裙兜里塞的姜糖，想起大熊天沒亮就去菜市場挑的最嫩萵筍，想起小梅把她所有的調料罐都擦得锃亮——這些熱乎氣兒，本就是她最厲害的“調料“。

當第四道“竹影雞絲“端上桌時，王伯的筷子停在半空。

雞絲細得能透光，萵筍絲脆得能聽見響，最妙的是那層浮在湯面的油花，黃澄澄的像撒了把碎金。

李嬸抿了口湯，眼鏡片上蒙了層霧氣：“甜、鮮、辣在舌尖轉圈兒，最后落進嗓子眼里...暖。“

“九分。“王伯在評分表上畫了個圈，“要不是姜味再淡半分，能沖十分。“

大熊把臉埋在碗里，聲音悶悶悶的：“十分就十分唄，靈姐做的菜，比我媽嫁過來那年的喜宴還香。“

夕陽西沉時，醉云居的案臺上堆著七八個試吃盤。

阿靈擦著炒勺，看老張收紅幅，小梅收拾評分表，大熊把剩下的雞絲湯泡了三碗米飯——他們的影子被燈光拉得老長，疊在一起像團燒得旺旺的火。

“明兒...“阿靈剛開口，手機在圍裙兜里震動起來。

她摸出來，屏幕上是歐陽家的短信：“十月十八，三牲五鼎，莫涼。“

“撕了它！“老張搶過手機要按刪除鍵，被阿靈輕輕攔住。

她把手機扣在案上，指尖摩挲著勺柄——勺柄上有道淺痕，是今早顛勺時太用力磕的。“不涼。“她抬頭時，眼睛亮得像案頭那盞老臺燈，“明兒我要讓他們的毒，燙得拿不住筷子。“

夜漸漸深了。

阿靈坐在餐桌旁，挑戰書在燈光下泛著冷光。

她想起老乞丐說過，洪七公的菜里藏著“熱“——不是火候的熱，是人心的熱。

七歲那年她蹲在雨里，是老張的烤茄子，小梅的糖，大熊的鹵蛋，把她凍僵的手焐熱了；十七歲她擺第一個地攤，是王伯教她調醬汁，李嬸幫她印菜單，把她顫巍巍的膽子焐熱了。

現在這些熱聚在醉云居，聚在她的炒勺里，聚在每道被反復打磨的菜里——歐陽家的毒再冷，能冷過人心攢起來的熱嗎？

“吱呀。“

門軸轉動的聲音驚得阿靈抬頭。

老乞丐站在門口，肩上搭著藍布包袱，手里提著個竹籃，竹籃里飄出股清冽的香。“雪山松茸。“他把竹籃放在案上，松茸上還沾著雪水，“歐陽家的毒帶腥，這東西能壓。“

阿靈湊近看，松茸傘蓋下的紋路像極了《七公食典》殘卷里的批注。“您...怎么來了？“

“來看看你怕不怕。“老乞丐從包袱里掏出個粗陶碗，碗底沉著塊黑黢黢的東西，“這是洪七公當年用的炒勺底，他說'勺底沾過人間煙火，就能化盡天下陰毒'。“他把陶碗推給阿靈，“明兒帶著，比什么菜譜都管用。“

阿靈的手指觸到碗沿，涼意順著指尖往上竄，可那涼意里裹著股暖——是無數次翻炒留下的溫度。“我不怕。“她輕聲說，“我怕的是...辜負了他們。“

老乞丐沒說話，只是拍了拍她的肩。

他轉身時，月光從窗口漏進來，照見他發間的白，像落了層細雪。“洪七公說過，菜涼了能回鍋，人心涼了難再熱。“他的聲音很低，卻像敲在銅鐘上，“你鍋里的熱，比什么五毒都厲害。“

送走老乞丐，阿靈把陶碗抱在懷里回了后屋。

窗外的月光漫過窗臺，落在床頭的食典殘卷上。

她躺在床上，聽著隔壁老張的呼嚕聲，小梅給花澆水的響動，大熊翻找宵夜的窸窣——這些聲音像張溫暖的網，把她兜得穩穩的。

迷迷糊糊間，她想起七歲那年的冬夜，也是這樣的月光。

老張把她抱進攤棚，用半塊烤茄子焐她的手：“丫頭，記著，熱乎氣兒能救命。“現在她終于懂了——她要護的不是什么食典，是這些熱乎氣兒，是夜市里飄著的煙火，是人們端起碗時眼里的光。

鬧鐘在五點整響起時，阿靈正夢見自己站在賽場上。

陽光穿過玻璃照在炒勺上，鍋里的油花跳著舞，她聽見老張喊“靈丫頭加油“，小梅喊“姜蜜在第三個罐子里“，大熊喊“雞絲切細點“——這些聲音匯在一起，比任何菜譜都響亮。

她掀開被子坐起來，窗外的天剛泛起魚肚白。

案頭的陶碗在晨光里泛著暖光，殘卷的邊角被風掀起一頁，露出半行字：“以熱為刃，可破萬毒。“

阿靈對著鏡子理了理圍裙，把陶碗揣進懷里。

她推開后門時，巷口已經飄來豆漿香——老張的攤子早支上了，竹蒸籠里的熱氣直往上竄，像朵不會散的云。