南山的晨霧總是來得猝不及防。

江聽晚推開雕花木窗時，青灰色的霧氣正漫過庭院里的白梅，將整個南山寺籠在一片朦朧之中。

孟家這棟老別墅就建在寺廟前院，每日清晨都能聽見僧人們做早課的誦經聲。

“小姐，該喝藥了。“

老傭人捧著鎏金藥碗站在門外，碗底壓著一張字條——

不用看也知道是沐辰逸的筆跡。

這已經是這個月第十七張了，每一張都被她原封不動地扔進了炭盆。

“放著吧。“

她攏了攏身上的羊絨披肩，指尖碰到鎖骨處那道疤時微微一顫。

那是沐辰逸最后一次吻過的地方，如今已經結痂脫落，留下淡粉色的痕跡。

遠處鐘聲悠然響起，驚起檐下一群白鴿。

江聽晚望著那些振翅的身影，忽然看見寺廟臺階上那個熟悉的身影——

沐辰逸依舊穿著那件藏青色大衣，肩頭落滿晨霜。

他手里捧著個烏木食盒，想必又是什么稀罕藥材。

“沐督軍又來了...“

老傭人欲言又止，“這都三個月了...“

江聽晚猛地合上窗。

檀木窗欞撞出一聲悶響，震落了案幾上插著的一枝白梅。

“告訴孟津，“

她盯著那朵摔碎的花瓣，聲音冷得像南山上的雪，“再放他進來，我就搬去后山的草庵住。“

老傭人噤若寒蟬地退下。

江聽晚緩緩蹲下身，拾起那朵殘梅。

窗外，誦經聲忽然停了。

她透過窗紙看見沐辰逸的身影依然立在原地，食盒放在腳邊，呵出的白氣在晨光中漸漸消散。

南山的風總帶著香火氣，黃芷晴倚在窗邊，望著遠處青灰色的山巒出神。

手中的藥已經涼了，褐色的藥汁倒映著她憔悴的容顏。

記憶忽然閃回那個雨天——

孟家庭院里，沐辰逸渾身濕透地攔在她面前，軍裝下擺還在滴水。

他眼底布滿血絲，那是連續三天跪在孟家門口的痕跡。

“讓開。“

她當時的聲音比雨水還冷。

沐辰逸卻猛地抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭：“阿芷，你聽我解釋——“

“解釋什么？“

她突然笑了，眼底卻結著冰，“解釋你是怎么在華江碼頭對著屹南風開槍？還是解釋你看著我不為他守寡三年時的竊喜？“

沐辰逸的臉色瞬間慘白。

雨水順著他的下頜滴落，像是無聲的淚：“可是...你不愛他。“

“我不愛他？“

黃芷晴的聲音陡然拔高，驚飛了檐下的燕子，“我當然不愛他！“

她猛地扯開衣領，露出鎖骨下方那個淡粉色的疤痕——

那是當年為沐辰逸擋槍留下的，“但我可以和他離婚，可以讓他遠走高飛！可沐辰逸，你有什么資格決定他的生死？！“

情緒太過激動，她突然劇烈咳嗽起來，喉間涌上一股腥甜。

視線開始模糊，最后看到的，是沐辰逸驚慌失措的臉和孟津飛奔而來的身影。

“阿姐！“

少年家主一把將她打橫抱起，她模糊的視線里，只看到沐辰逸伸出的手僵在半空，最終無力地垂下。

雨越下越大，沐辰逸的身影漸漸模糊在雨幕中。

那是她最后一次見他——

那個曾經為她摘星星撈月亮的男人，那個在雪夜里抱著她說要護她一世周全的男人，最終成了她再也不想見的人。

“小姐？該喝藥了。“

老傭人的聲音將黃芷晴拉回現實。

她這才發現，手中的藥碗不知何時已經傾斜，褐色的藥汁灑在素白的裙裾上，像極了那年沐辰逸軍裝上，怎么洗也洗不凈的血跡。

窗外，南山寺的鐘聲悠悠響起，驚起一群白鴿。

……

暮色染透南山時，孟津的汽車碾著碎石路駛來。

黃芷晴倚在二樓露臺上，看著少年家主利落地跳下車，軍裝外套隨意搭在肩頭，手里捧著個精致的漆木盒——

那里面定又是搜羅來的新奇玩意兒。這三個月來，他日日如此。

“阿姐！“

人未到聲先至。

孟津三步并作兩步上樓，卻在推開露臺門的瞬間放輕了腳步。

夕陽將黃芷晴單薄的身影鍍上一層金邊，她瘦得厲害，素白旗袍空蕩蕩地掛在身上，仿佛一陣風就能吹走。

“今日感覺如何？“

他小心翼翼地將漆盒放在藤幾上，指尖碰到她冰涼的手背時微微一顫，“我帶了姑蘇新出的繡樣，還有...“

“阿津。“

黃芷晴突然打斷他，目光落在遠處山巒上。

暮色中，南山寺的琉璃瓦泛著血色的光。

孟津喉結滾動，忽然想起那日離別的場景——

雨幕里，他死死攥著她的手腕：“阿姐別走！“

回應他的是一記響亮的耳光。

火辣辣的痛感中，他聽見黃芷晴沙啞的聲音：

“你可以狠，可以算計，但家人終究是家人。“

少年家主當時就紅了眼眶。

是啊，家人..

.這是會在他高燒時整夜唱童謠的阿姐，是手把手教他寫第一個字的阿姐，更是為他擋過父親鞭子的阿姐。

“我讓人在溫室種了白梅。“

孟津突然蹲下身，仰頭望著她，“就照你院里那株的品相找的，等開花了...“

話音戛然而止。

他看見一滴淚落在自己手背上，燙得驚人。

黃芷晴終于轉過頭來。

夕陽在她眼底燒成兩團火，卻溫暖不了那片荒蕪：

“阿津，你知道嗎？“

她撫上少年眉骨處淡淡的疤——

那是十歲時他為她摘梅摔的，“我寧愿你永遠是從前那個，會為一只傷雀掉眼淚的孩子。“

晚風驟起，吹散了漆盒里飄出的繡線。

孟津突然將臉埋進她膝頭，軍裝肩章硌得她生疼。

“阿姐...“

少年聲音悶悶的，“我明天...帶糖炒栗子來好不好？“

就像小時候，每次惹她生氣后那樣。

黃芷晴望著天邊最后一縷霞光，輕輕摸了摸他的發頂。

遠處鐘聲悠悠，驚起滿山飛鳥。

在這須臾的溫情里，他們心照不宣地假裝——

假裝那些血腥與算計都不曾存在，假裝他們還是梅樹下分食糕點的姐弟。

少年眼下濃重的青黑——

這些日子他既要周旋軍政廳，又要日日來南山陪她，著實累得不輕。

“你該回去休息。“

暮色漸沉，最后一縷霞光透過紗簾，在黃芷晴蒼白的指間流轉。

她感受到膝上少年緊繃的肩背，像只隨時會驚飛的雛鳥。

“阿姐，你愛過屹南風嗎？“

孟津的聲音悶在她裙褶間，帶著小心翼翼的試探。

他記得那年黃芷晴穿著大紅嫁衣，在祠堂跪了整夜；

也記得她后來冷眼看著屹南風找情人時，指尖掐進掌心的血痕。

黃芷晴的手懸在半空，許久才落回他發間。

“愛？“

她輕笑，眼底泛起霧靄，“當年我嫁他，不過是為了逃離孟家的掌控。“

窗外的白梅被風吹得簌簌作響，像極了新婚時，屹南風緊張到發抖的手指，“他待我極好...好到讓我愧疚。“

孟津抬起頭，看見她唇角浮起一絲苦澀的弧度。

“所以我逼他...“

黃芷晴望向遠處的南山寺，那里正亮起長明燈，“想著若他有了子嗣，將來我走時，他總不至于太難過。“

話音未落，孟津突然攥住她冰涼的手。

少年掌心滾燙，帶著薄繭的拇指摩挲著她腕間淡疤——

那是當年為屹南風擋酒時，被琉璃盞劃傷的。

“那沐辰逸呢？“

他聲音發緊，“阿姐愛他嗎？“

露臺突然陷入死寂。

黃芷晴抽回手，攏了攏滑落的披肩。

夜色中，她脖頸處的吻痕早已消退，可沐辰逸咬在那里時的戰栗，卻仿佛刻進了骨髓。

“去給我取件外套吧。“

她最終只是這樣說。

孟津望著她逆光的側臉，忽然明白了——

有些答案，連月光都不忍照亮。