清晨，伴隨著麻雀清脆悅耳的叫聲，梓航緩緩睜開眼睛，久違的深度睡眠竟讓他感到些許的幸福。走到窗邊向外望，薄霧漸次散盡，遠處的田埂上，梓航發現有一位老人人身影開始晃動。老人彎腰查看禾苗的長勢，凝神注視水田深處細微的萌動；他布滿皺紋的手輕撫過泥土，又緩緩直起腰身，抬頭望向霞光萬里的天空——那目光仿佛已幻想到了豐收的稻浪，看到了整個季節的豐饒正在泥土之下悄然涌動，像一支無聲而壯闊的生命進行曲。
這時，梓航想到，這興許便是隔壁種月季花的那戶主人家，于是，梓航便有了一會兒和田間的老人打個招呼的想法。
簡單的洗漱后，梓航如同往常般泡了一杯咖啡，端坐在門口享受著清風拂面的清爽?？酀目Х葷u漸見底，梓航的精神也隨之充盈。
這時，遠方傳來蒼老的歌聲:“人生偶爾會走上一條陌路，像是沒指標的地圖~”梓航想起來，小時候聽爺爺也唱過類似的歌曲，好像歌手是本世紀初的什么華語rnb教父，緊接著，一位老人慢慢走進了梓航的視野，但見：老人身板挺直如經霜虬枝，透著硬朗。粗硬的斑白發倔強挺立，似覆霜山脊。臉龐被時光刻刀雕琢，深壑皺紋爬滿，尤其嘴角法令紋如刻入半生的沉默。一件仔細扣緊的褪色舊外套守護著體面。最攝人的是那雙深嵌皺紋的眼睛——眼白微濁，眼神卻銳利如穿透迷霧的燈，沉淀著滄桑與未熄的光。他站立著，便感受到了歲月與不屈的脊梁。
梓航這才看出，這便是剛剛在田間干農活的老人家，于是正要開口向老人打聲招呼，卻被他飽經滄桑的斜視給堵住了嘴巴。
老人看了一眼那站在門口的年輕人，只見：他約莫二十七八，骨架勻稱挺拔，肩線利落，透著股天生的英氣。短發干凈利落，下頜線清晰分明，眉骨下那雙眼睛本該銳利有神，卻蒙著一層顯而易見的倦意，帶著被生活揉皺的疲憊，仿佛曾經書卷氣的銳利，被幾年勞形悄然消磨了幾分。
老人輕笑一聲，心想：這應該是老謝家那小孫子，都長這么大了，時間過的真快啊。
隨后，老人直接路過了梓航面前，就在路過之后，梓航再次鼓起勇氣向那位老人問好:“老人家，您好！”，但令他沒想到的是，老人頭也不回的朝著自己家走去。這便引起了梓航的些許不滿，心想：嘿，這個老人還挺“高冷”！而后便轉身回到了家中。
太陽漸漸地懸在空中，而后漸漸懸在了西邊的天空。
一整個上午，梓航都在爺爺的書房翻閱著有著50多年歷史的書籍。眼見到了下午，梓航想著趁天氣好，不如再去村子四周轉一轉。心動不如行動，梓航迅速穿好了aj99代球鞋，邁出了家門。
正值孟春，即便是天氣晴朗的午后也感受不到太陽的熾熱，路邊潔白的野菊花在陽光的照耀下顯得更加耀眼，幾只潔白的蝴蝶停留花間，也在感受春天午后的小美好，天空中幾只麻雀在空中歡呼雀躍，奏響春日之曲?！鞍?，這樣的美好好久沒有親身接觸了，在城市里，會飛的只有外面無人機和空中公交車?！?
不知不覺，梓航走到了一座小山的腳下，梓航的視線向上攀爬，山體的貧瘠與荒疏一覽無余。稀疏的樹影非但未能增添生機，反而像幾筆潦草的墨漬，突兀地濺在巨幅的枯黃畫布上，襯得那巖石的蒼白愈發刺眼。偶爾一兩只灰雀驚慌地掠過光禿的巖壁，細碎的影子投下，旋即消失，只留下巨大的寂靜和空茫。整座山沉默地矗立在泛濫的春光里，像一塊被季節遺忘的、巨大而焦渴的傷疤，蒸騰著泥土與碎石被曬透后那種焦糊的苦味——一種與勃發春日格格不入的、近乎辛辣的荒蕪氣息。
梓航還好奇，為什么如此景致的春光里，還會有如此荒蕪的山佇立在春光之下。就在這時，他瞥見了半山腰的草坪上，有一位披著流行于本世紀30年代流行的牛仔外套的老人癱坐其中。在他的四周，堆放著幾瓶二鍋頭和一碟小菜。老人望著天空，時不時將二鍋頭塞入嘴中，飲畢，再夾起一口小菜擲入自己的嘴里，而后再滿足的向空中笑了笑，嘴皮上下擺動，似乎在說些什么。
梓航好奇，便靜悄悄的踮起腳尖，爬上了半山腰上的一個小土堆后，想更清楚的觀察老人的奇怪舉動。這時，老人突然向他所在的方向看了一眼，嚇得梓航冷汗直冒，險些滑倒在半山腰?！案Ｍ?！出來吧?！崩先穗S口叫了一聲，隨后土堆前的灌木叢中飛出來一只大黃狗，飛快的跑到老人的身邊蹲了下來。老人摸了摸大黃狗的腦袋，略帶寵愛的語氣說道：“你這小傻狗，又來這里討我吃的來啦?！闭f罷，老人用筷子夾起一些小菜，扔在了地上，那只大黃狗便趴在地上大快朵頤起來。
看著這友愛的一幕，梓航心里對這個奇怪的老人的印象有了一絲絲改觀。但就在這時，那只大黃狗忽然警覺似的直立起來，死死盯著梓航所在的小土堆狂吠，“哎呀，你這傻狗今天又抽什么瘋啊！”老人見到福旺的亢奮，便責罵了起來。梓航見此，害怕自己給老人發現，便悻悻地從半山腰溜了下去。
回到山腳下，梓航略顯失望的回頭看了一眼山坡，便溜回了老宅。
回到老宅，梓航滿腦子都是對那個老人的好奇，伴隨著強烈的好奇，梓航決定坐在門口，看著老人什么時候回來。于是，梓航便坐在椅子上，靜靜的等著老人的回歸。
太陽漸漸西落，此刻，天空高處之上，云朵皆似熔化的黃金奔涌翻騰。稍低之處，層層疊疊的云絮竟如潑灑開來的朱砂，點點灼熱，灼燒著人的眼睛；再往下，又有些云影則已悄然化作了琥珀色，在遼闊的天幕上緩緩游移。須臾之間，晚風拂過，那抹灼熱的朱砂漸漸沉墜，靠近地平線的邊緣，竟暈染出絳紫色來，如同行將燃盡的火焰，迸發出最后一片濃烈光焰。那落日熔金的光焰，終于沉向大地深處——天空這面巨鏡里，正灼灼映照著一場盛大的告別。
就在這時，老人背著包裹從赤橙的云彩中走來，如同一位苦行者歷經千辛萬苦，回到了最初的起點。望著這幅詩意的畫作，梓航到嘴邊的話語又偷偷咽了回去，而老人則是同先前那樣，看了一眼梓航，便悠悠地回到了自己的家里。
暗夜已至，梓航懷著無邊的好奇，勉強的進入了夢鄉。