明媚的陽光均勻的散落在平整的瀝青路上，一輛氫能源汽車疾馳而過，自由的穿梭在溫暖的陽光間。“喂，抱歉先生，我這個月向公司請了假，有什么事您去找其他專員吧，抱歉給您帶來不便。”說罷，梓航掛斷了全息屏幕的電話——這是他工作4年以來第一次請假。

就在兩周前，他被心理醫生診斷出焦慮癥，公司看他在公司兢兢業業，便特地給他批一個月的假，讓他出去散散心。“老爸說讓我回到井齊村老家的祖宅，也好，讓我感受一下大自然的氣息，天天待在那鋼鐵森林里面我都快崩潰了！”梓航自顧自的說道。

大約5分鐘后，汽車駛出了城市地界，映入眼簾的是一片片樹林，一條條溪流，陽光在林間氤氳開來，與蒸騰的濕氣交融，形成一片片光暈，讓樹木的輪廓變得柔和而夢幻，散發著獨屬于丁達爾的魅力。若不是2086年的時代，看到這般景致，還以為是上世紀的八十年代呢。

原來，隨著時代的發展，科技生產力的提高，環境問題也隨著惡化，政府為此想到一個辦法，集中居住人口，將其他地方建立自然區，這才造就了這般自然光景，同時也造就了鄉村越來越少，鄉村人口也隨之越來越少。

梓航看著沿途的美景，身上的疲憊似乎也消除大半，“是啊，我有多久沒看到大自然的景色了，依稀記得還是大學剛畢業那會，出門旅行才享受了大自然的風光，之后就一直待在那鋼鐵牢籠里工作了。”伴隨著沿途的風景，梓航也很快到達了目的地——井齊村。

剛到村口，映入眼簾的便是一個充滿歲月痕跡的巨石塊，上面用紅色油漆刻著“井齊村”三個大字，巨石的背后是一座小亭子，紅漆脫落從而斑駁的亭柱如同一個花甲之年的老人，述說著這幾十年來的孤獨與風霜。亭子兩邊，兩條水泥路環繞其中，路的裂痕中長著幾株不起眼的小草，微風吹拂，小草隨風飄動，歡迎著梓航的到來。

駛入村子，道路雖有破損但卻干凈的出奇，路邊還豎著防范病毒的標語，仿佛時代的洪流并沒有淹沒這座安逸的小村子，兩邊也房子慢慢浮現在眼前，房子大多大門緊閉，幾戶開著大門的房子外近乎默契的坐著一位老人，臉上仿佛失去了所有表情，像看著多年未見的老友似的，癡癡的看著駛在村路上的氫能源汽車。梓航也注意到的老人們審視犯人般的眼神，他只是不明白，為什么老人總是不愿去更方便的城市里生活，而是更愿意自己一個人孤獨的待在鄉下，仿佛這是所有鄉土老人們的共性。

正思考著，車輛已經到達了老宅的路口，分叉的路旁佇立著三棟房子，中間一座的門口種滿了月季花，正值孟春，月季胭脂般的花瓣悄然綻放，清冽暗香浮動，如陽光與風釀成的微醺，讓這棟房子充滿了詩與畫。這排房子的后頭，是幾片稻田，大多都只剩下棕黑色的淤泥，述說著這村莊的衰敗史，而唯有一片稻田，嫩綠的秧苗，齊刷刷刺破水鏡般的田面，仿佛大地吐納出的第一口清新呼吸，帶著泥土的腥氣和不容置疑的倔強，宣告著新生的蓬勃，在四周的衰敗間綻放著獨屬于他的生命力。打開車門下車，一縷青草混合著泥土的鄉野氣息充斥著梓航鼻間，梓航立刻打了一哆嗦，仿佛自然的氣息給了梓航新的力量。

邁步走去，梓航再一次與這棟四層高的老宅面對面，老宅靜靜的佇立在那兒，如同離家游子的親人，靜靜的站在那兒迎接游子的歸來。打開蒙上灰的大門，陽光照進了這棟接近10年沒人住的屋子，空中的灰塵在陽光的照耀下歡呼雀躍，歡迎著小主人的到來。看著大廳里熟悉的家具，時光在這時似乎按下了暫停鍵，仿佛梓航又回到了孩提時在鄉下與爺爺度過童年的日子，眼前的一幕幕浮現在梓航腦海，不禁濕潤了眼眶，是的，他想他的爺爺了。

就在梓航上初中時，收到了父親的來電，便急忙打車回到鄉下，他忘不了回去的路途上的大雨磅礴，天是那樣的黑，雷鳴轟轟，狂風吹的路邊的樹沙沙作響。不一會兒，梓航邁進了他爺爺的房間，望著床上骨瘦如柴的爺爺，一路上強忍的眼淚奪眶而出，他半跪在爺爺身邊，握著爺爺的辛勞一生的手，卻一句話也說不出來，這時，爺爺忍著最后一口氣對梓航說道：“孩子，要好好讀書啊。”說罷，梓航手中那粗糙而又溫柔的大手便漸漸軟了下去……此后，梓航再也沒回到這間老屋了。當然，梓航也不負爺爺的期望，考上了名校，這才有了現在這樣的工作與待遇。

拉回思緒，梓航擦了擦眼角那顆不起眼的淚水，長嘆了一口氣，便向樓上的臥室走去。他不知道的是，就在他陷入回憶的漩渦時，門外有一個老人，雙手背著，看著他神秘的笑了笑，便離開了。

這大半天，梓航都在精心打掃著這棟充滿回與憶的老宅，打掃過后，望著如同新房間的臥室，梓航滿意的點了點頭，同時也不經感慨道：“時間似乎在這棟屋子被按下了暫停鍵。”

到了晚上，梓航去村里唯一的小賣部買了一些泡面，并且從車上搬出從市里帶來的生活用品，晚餐稍微對付了幾口，便來到了門口坐著吹吹晚風，四周靜悄悄的，沒有了城市的喧鬧與光污染，只有路口唯一的路燈伴隨著晚風的呼呼聲而一閃一閃的，這樣的景致竟讓梓航焦慮的心情有了些許平復。

吹了吹晚風，梓航竟有了幾分困意，加上今天這一天的辛勞，梓航嘎吱一聲關上了大門，進入孩提時的臥室倒頭便沉沉睡去。