月考后的青藤中學被厚重的云層籠罩，潮濕的空氣里浮動著不安的因子。鉛灰色的云團壓得極低，仿佛伸手就能觸到那潮濕的棉絮。紅榜前人頭攢動，此起彼伏的驚呼聲與嘆息聲交織成網，將林夏困在其中。她攥著被汗水浸濕的成績單，指甲幾乎掐進掌心，目光在榜單上急切搜尋。指尖劃過一個個名字時，心跳聲在耳膜下轟鳴，直到“高二（3）班林夏“的名字出現在第三名的位置，眼眶瞬間發燙——這是她熬過二十三個通宵，用咖啡和止疼藥堆砌出的成績。為了弄懂一道數學壓軸題，她在圖書館待到凌晨兩點；為了完成老師布置的美術作業，她連續三天只睡四個小時。校服口袋里的銀杏葉鑰匙扣隨著心跳輕輕撞擊大腿，那是江敘特意挑的款式，葉片背面刻著歪歪扭扭的“夏“字，每次摸到這個凸起的刻痕，她都會想起江敘在文具店里認真挑選的模樣。
她小跑著穿過灑滿銀杏葉的長廊，帆布鞋踏碎滿地金黃。深秋的風卷著枯葉打旋，寒意順著衣領灌進脖頸。路過教師辦公室時，虛掩的門縫里飄出的對話如鋒利的冰錐，瞬間刺穿沸騰的血液。江敘母親猩紅的指甲重重叩擊桌面，震得玻璃茶杯嗡嗡作響：“他父親搞音樂搞到公司破產跳樓，我絕不能讓江敘重蹈覆轍！“這句話像根鋼釘，直直釘入林夏太陽穴。記憶突然閃回某個周末，江敘曾漫不經心地提起父親，說小時候總跟著父親去錄音棚，那里的隔音棉是深藍色的，像夜空。此刻才明白，那片“夜空“背后藏著如此沉重的往事。
透過門縫，她看見江敘筆直地站在窗前，逆光的輪廓像座蒼白的雕像。他緊攥著的音樂比賽報名表邊角已經卷起毛邊，那是他們花了三個周末反復修改的曲目單，每個音符旁都有她用彩鉛標注的批注。記得某個雨夜，他們擠在音樂教室的角落里，就著臺燈的暖光討論如何改編《卡農》，江敘的手指不小心沾上了她的顏料，在曲譜上留下一道藍色的痕跡。此刻那張承載著無數期待的報名表，在江敘手中被攥得發皺。
“林氏印刷的存亡，就看江敘怎么選了。“女人將支票拍在桌上的聲音清脆刺耳，林夏突然想起父親最近總在深夜對著賬本發呆，指節因為過度用力而泛白；想起母親偷偷抹淚時被她撞見的慌亂神情；想起家里餐桌上越來越少的葷菜。原來那些她以為的經營困境，是別人精心布置的棋局。打印機的轟鳴聲仿佛還在耳邊回響，小時候她總愛躲在印刷車間的紙堆里玩耍，油墨的味道混合著父親的汗水，是她最熟悉的童年氣息。而現在，這一切都成了威脅的籌碼。
當“送他去美國“幾個字落下，江敘終于抬起頭。林夏看見他喉結劇烈滾動，后頸那道淡粉色疤痕在慘白的皮膚下凸起，像條即將蘇醒的蛇。他開口時聲音沙啞得可怕：“我答應。但請您保證，不動林家分毫。“這句話讓林夏渾身發冷，原來他的冷漠疏離，是用自己的未來換取她的安穩。她想沖進去，想告訴江敘她不在乎印刷廠，不在乎那些錢，她只在乎他。但雙腿像被釘住般無法移動，淚水模糊了視線。
林夏的成績單飄落在地，被風卷進墻角的綠蘿盆栽。她轉身跌跌撞撞地跑開，校服裙擺掃倒了走廊里的滅火器，金屬撞擊聲驚飛了窗外的麻雀。校史館后的銀杏林里，她蜷縮在滿地枯葉中，任憑眼淚將泥土砸出小坑。手機在口袋里震動了十七次，最后停在一條短信：以后別來找我。發送時間顯示為00:03，正是他們往常結束練琴，并肩穿過月光回家的時刻。曾經，他們會在這條路上分享彼此的夢想，江敘說要在最大的舞臺上彈吉他，她要辦最轟動的畫展。而現在，這條熟悉的路只剩下她一人。
第二天清晨，林夏在校門口遠遠望見江敘。他換上了筆挺的深藍色校服，每道褶皺都熨燙得一絲不茍。曾經隨意卷起的袖口規規矩矩扣到腕間，那塊承載無數回憶的銀杏葉手鏈消失不見，取而代之的是塊銀灰色智能手表，冰冷的屏幕映著他淡漠的側臉。當他與蘇晴并肩走過時，林夏清楚地看見蘇晴無名指上的鉆戒——和江敘母親昨天戴著的款式一模一樣，戒托上鑲嵌的碎鉆在陽光下刺得她眼眶生疼。蘇晴笑著將頭靠在江敘肩上，而江敘眼神空洞，仿佛只是一具被掏空靈魂的軀殼。
接下來的日子，林夏像行尸走肉般在校園里游蕩。音樂課上，老師彈奏的《卡農》讓她渾身發抖，沖出教室嘔吐在花壇邊；美術課畫人物速寫時，筆下的線條總是不自覺勾勒出江敘的輪廓，最后只能將畫紙揉成一團扔進垃圾桶。她開始頻繁生病，發燒、咳嗽、胃痛，仿佛身體也在替她抗議命運的不公。
音樂教室的鎖在第三周就生銹了。林夏隔著蒙塵的玻璃撫摸那架布滿灰塵的鋼琴，琴鍵縫隙里還卡著半截斷弦，那是江敘練習高難度曲目時崩裂的。某次暴雨夜，她偷偷翻窗進去，在月光下打開江敘留下的吉他盒。琴弦上凝結著暗紅的血痂，琴箱內側貼著張泛黃的便簽，是她隨手寫的“加油“，此刻被水漬暈染得模糊不清。她蜷縮在琴凳上，抱著吉他失聲痛哭，琴弦劃破掌心的疼痛，遠不及心臟被撕裂的萬分之一。
校慶日后臺，林夏看著江敘為蘇晴整理裙擺。蘇晴嬌笑著倚在他肩頭，指尖輕輕劃過他的鎖骨，而他眼神空洞地望著遠處，機械地調整著話筒高度。當林夏沖過去時，他后退半步的動作快得像條件反射，撞翻的化妝箱里滾出瓶草莓味護手霜——正是她去年生日送他的，蓋子已經摔裂，乳白色膏體在地面蜿蜒成扭曲的淚痕。
“江敘，我都知道了......“她話未說完，就被蘇晴甜膩的聲音打斷：“這位同學，敘哥哥在準備演出呢。“江敘低頭整理領結，喉間擠出的聲音像是從很遠的地方傳來：“你認錯人了。“他轉身時，林夏看見他后頸的疤痕又添了道新傷，新鮮的紗布邊緣滲出點點血珠，洇濕了雪白的襯衫領口。那一刻，她突然明白，有些傷口永遠無法愈合，有些話永遠沒有機會說出口。
深夜的音樂教室，林夏抱著素描本蜷縮在琴凳上。月光將畫紙照得透亮，那些精心描繪的眉眼、指尖的紋路，此刻都變成了鋒利的刀片。她顫抖著點燃打火機，火苗舔舐畫紙的瞬間，仿佛看見江敘在火焰中朝她微笑。灰燼飄落在鋼琴上，與琴鍵上干涸的血跡融為一體。窗外的銀杏葉在風中簌簌作響，像是無數個被撕碎的承諾，在黑暗中發出嗚咽。她想起江敘曾說過，候鳥南飛是為了尋找溫暖，可她的候鳥，永遠留在了這個寒冷的秋天。