九月的清晨，潮濕的桂花香如同細(xì)密的絲線，纏繞在青藤中學(xué)的每個(gè)角落。晨霧尚未散盡，紅磚墻在朦朧中若隱若現(xiàn)，仿佛一幅未干的水墨畫。林夏背著塞滿課本和畫具的帆布包，校服裙擺隨著步伐輕輕擺動(dòng)，發(fā)梢還沾著些許露水。她低頭盯著手機(jī)備忘錄，嘴里小聲念叨著今天的學(xué)習(xí)計(jì)劃，完全沒注意到頭頂?shù)你y杏葉已經(jīng)開始簌簌飄落。

金黃的葉片打著旋兒墜向地面，在初升的陽光里折射出細(xì)碎的光斑。林夏不經(jīng)意間抬頭追尋落葉軌跡，腳步卻忘了停下，徑直撞進(jìn)一團(tuán)帶著雪松香氣的懷抱。手中書本嘩啦散落，素描本里夾著的彩鉛滾落到對方腳邊，其中一支還在地上畫出一道長長的藍(lán)痕。

“小心。”清冷的男聲混著銀杏葉墜地的沙沙聲響起。林夏慌忙后退，手肘撞翻了身旁的垃圾桶，塑料瓶叮叮當(dāng)當(dāng)滾落一地。她漲紅著臉去撿書，卻在抬頭時(shí)撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛。那雙眼睛像是藏著深秋的暖陽，又帶著一絲不易察覺的憂郁，正靜靜地注視著她。

少年倚著校史館斑駁的紅墻，深藍(lán)色校服袖口隨意地卷到手肘，露出腕間銀色的銀杏葉手鏈。那手鏈隨著他的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，葉片邊緣泛著柔和的光澤。他修長的手指還夾著支鋼筆，墨尖上未干的藍(lán)黑墨水正巧在林夏米白色裙擺暈開一片不規(guī)則的痕跡。陽光斜斜地灑在他側(cè)臉，將睫毛的陰影投在眼下，鼻梁高挺得像是從漫畫里走出來的人物，下巴處還有一顆若隱若現(xiàn)的小痣。

“對、對不起！”林夏手忙腳亂地擦拭裙擺，卻讓污漬暈染得更大。少年忽然輕笑出聲，聲音像初春融化的雪水，帶著一絲調(diào)侃：“別動(dòng)，再擦就變成水墨畫了。”他摘下胸前的校牌別針，彎腰拾起一片完整的銀杏葉，指尖微涼地掠過林夏發(fā)燙的耳際，將葉片別進(jìn)她扎著藍(lán)絲帶的馬尾，“賠你。”

林夏感覺心跳漏了一拍，連道謝的聲音都變得軟綿綿的：“謝、謝謝。”她注意到少年校服第二顆紐扣系得歪斜，領(lǐng)口處隱約露出銀色鎖骨鏈的末端，后頸有道淡粉色疤痕，像一道未愈合的傷口，蜿蜒著消失在衣領(lǐng)里。還沒等她再說什么，預(yù)備鈴?fù)蝗患怃J地響起，少年抓起地上的課本轉(zhuǎn)身就跑，深藍(lán)色校服下擺被風(fēng)吹起又落下，宛如一只展翅的蝴蝶。校牌上“高三（2）班江敘”的字跡被陽光鍍上金邊，他遺落的鋼筆靜靜躺在銀杏葉堆里，筆帽上刻著小小的“J”，在陽光下閃爍著微光。

那天放學(xué)后，林夏鬼使神差地抱著素描本來到音樂教室。推開門的瞬間，一股陳舊的木質(zhì)氣息夾雜著松香撲面而來。暮色正從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在少年垂眸撥弦的側(cè)影上投下細(xì)密的光紋。他睫毛下的陰影隨著琴弦顫動(dòng)，吉他音箱里落滿夕陽的碎片，《卡農(nóng)》的旋律裹著松香在空氣里流淌，每一個(gè)音符都像是從他指尖生長出來的。教室里擺放著幾架老舊的鋼琴，琴鍵上有些許磨損，墻角堆著幾個(gè)鼓棒和銹跡斑斑的樂譜架，墻上還貼著幾張泛黃的音樂會海報(bào)。

“進(jìn)來坐。”他頭也不抬，指尖掃過和弦，聲音里帶著一絲慵懶，“窗臺有樂譜。”林夏這才注意到窗臺上整齊摞著的《古典吉他曲譜》，最上面壓著張泛黃的便簽，潦草寫著“江敘”二字。便簽邊緣有些卷曲，似乎被人反復(fù)看過。夕陽將少年的影子拉得很長，幾乎要觸到她的腳尖。她小心翼翼地在琴凳上坐下，翻開一本曲譜，發(fā)現(xiàn)里面夾著演唱會門票根、泛黃的電影票，甚至還有一張便利店的收據(jù)，每張票根上都用鉛筆標(biāo)注著日期和地點(diǎn)，字跡工整而有力。

“你常來這里？”林夏輕聲問，手指無意識地摩挲著曲譜邊緣。江敘終于抬頭，琥珀色眼睛在暮色里泛著微光，嘴角勾起一抹淡淡的笑：“秘密基地。除了我，還沒人發(fā)現(xiàn)過這里。”他放下吉他，從書包里掏出盒草莓牛奶推過來，包裝上的卡通草莓笑得格外燦爛，“上次弄臟你裙子，賠禮。”林夏看著牛奶盒，忽然想起早上他系歪的紐扣，忍不住笑出聲。江敘挑眉：“笑什么？”“沒什么。”林夏慌忙低頭，卻在牛奶盒的反光里看見自己通紅的臉，像熟透的蘋果。

從那天起，音樂教室成了他們心照不宣的秘密基地。每天放學(xué)后，林夏都會迫不及待地奔向這里。江敘教她認(rèn)五線譜時(shí)總會把吉他墊在兩人中間，薄荷味的呼吸偶爾掃過她發(fā)頂，讓她忍不住心跳加速。林夏則把他彈琴的模樣畫進(jìn)素描本，畫他垂落的睫毛在眼下投下的陰影，畫他按弦時(shí)暴起的青筋，畫他后頸那道神秘的疤痕，每一筆都飽含著她的情愫。她發(fā)現(xiàn)江敘彈琴時(shí)總愛歪頭，左手指尖布滿厚厚的繭，而每當(dāng)彈到高潮部分，他鎖骨處的銀色項(xiàng)鏈就會跟著晃動(dòng)，和琴弦的震動(dòng)形成奇妙的共鳴。

某個(gè)周末，江敘神秘兮兮地約林夏翻過學(xué)校圍墻，去郊外的老唱片店淘CD。兩人穿過狹窄的巷子，周圍的建筑漸漸變得古樸而陳舊。老式留聲機(jī)播放著披頭士的《Hey Jude》，店主老爺爺戴著圓框眼鏡，正在擦拭黑膠唱片機(jī)，店里彌漫著淡淡的霉味和唱片特有的氣息。江敘蹲在積灰的貨架前仔細(xì)翻看黑膠唱片，時(shí)不時(shí)拿起一張對著光查看，神情專注得像在尋找寶藏。忽然，他眼睛一亮，舉起一張齊柏林飛艇的專輯：“你聽這個(gè)。”他從柜臺借來電臺耳機(jī)，把其中一個(gè)塞進(jìn)林夏耳朵里。電流雜音里傳來激昂的鼓點(diǎn)，貝斯聲低沉有力，主唱沙啞的嗓音仿佛要沖破耳膜，帶著一種讓人熱血沸騰的力量。

林夏把耳機(jī)分他一半，耳機(jī)線纏上了兩人交疊的手指。江敘跟著節(jié)奏輕輕晃動(dòng)肩膀，側(cè)臉在暖黃的燈光下鍍著層毛茸茸的光暈，眼底閃爍著興奮的光芒。他忽然轉(zhuǎn)頭，鼻尖幾乎要碰到她的：“以后我組樂隊(duì)，你來當(dāng)專屬畫家。我們要辦最酷的演唱會，讓所有人都聽到我們的音樂！”林夏感覺臉?biāo)查g燒起來，慌忙別開視線，卻在貨架鏡子里看見兩人挨得極近的倒影，心跳如擂鼓。唱片店里此起彼伏的音樂聲中，她聽見自己劇烈的心跳聲，仿佛要從胸腔里跳出來。

返程時(shí)夕陽把兩人的影子拉得很長，穿過滿地銀杏葉，仿佛要延伸到世界盡頭。林夏偷偷用手機(jī)拍下江敘專注挑選唱片的側(cè)臉，照片里少年睫毛上落著細(xì)碎的光，嘴角還帶著若有若無的笑意，眼神里滿是對音樂的熱愛。她把照片設(shè)成手機(jī)壁紙，反復(fù)看了無數(shù)遍，每看一次，心里就泛起一陣甜蜜。路過學(xué)校后門時(shí)，江敘突然停下，從口袋里掏出顆草莓味硬糖：“張嘴。”林夏愣住，江敘卻已經(jīng)把糖塞進(jìn)她嘴里，手指不經(jīng)意間擦過她的嘴唇，“獎(jiǎng)勵(lì)今天陪我找了三小時(shí)唱片。”草莓的甜味在口中散開，林夏看著江敘轉(zhuǎn)身離去的背影，夕陽為他鍍上一層金色的輪廓，那一刻，她希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這一刻。

月光爬上紅磚墻時(shí)，林夏站在自家陽臺，望著口袋里那片銀杏葉發(fā)呆。葉片邊緣有些干枯，葉脈卻依然清晰，像極了今天音樂教室里交錯(cuò)的光影。她摸出素描本，在扉頁畫下江敘戴著手鏈的手腕，鉛筆線條輕輕勾勒出銀杏葉的輪廓，而窗外的夜風(fēng)，正把遠(yuǎn)處傳來的吉他聲，吹成一首溫柔的搖籃曲。她不知道，從這一刻起，自己的生活將因?yàn)檫@個(gè)少年而發(fā)生翻天覆地的變化，一段甜蜜而又充滿波折的故事，正悄然拉開序幕……