高考倒計時牌翻到“100”的那天，林夏的世界徹底分崩離析。清晨的霧氣凝結在倒計時牌的玻璃上，將鮮紅的數字暈染得模糊不清，如同她此刻混沌的意識。教室里此起彼伏的翻書聲中，她盯著課本上的音符，卻只看見江敘蒼白的臉和那句冰冷的“以后別來找我”。后頸突然傳來尖銳的刺痛，伸手一摸，才發現不知何時抓撓出的血痕，猩紅的血跡蹭在袖口，像極了江敘吉他弦上凝結的痂。

午休時，她在校史館后的銀杏林枯坐。秋風卷著枯葉撲在臉上，卻比不上心底的寒意。手機在口袋里震動，是母親發來的消息：“印刷廠的機器被查封了，你爸在派出所……”指尖懸在屏幕上方顫抖，最終只打出一個“好”字。記憶突然閃回小時候，父親總愛把她扛在肩頭，帶她穿梭在印刷機轟鳴的車間，油墨的味道混著父親的汗味，是她最安心的襁褓。而現在，那座承載著童年的工廠，成了懸在全家頭頂的鍘刀。

深夜，林夏發著高燒蜷縮在書桌前。臺燈的光暈里，素描本攤開在眼前，最新一頁畫著江敘戴著銀杏葉手鏈的手，鉛筆線條卻在手腕處戛然而止——那里本該戴著她送的草莓發繩，如今卻換成了蘇晴的鉆戒。窗外的雨突然傾盆而下，打在玻璃上發出絕望的嗚咽，她想起校慶那天，江敘后退時眼中的陌生，仿佛他們從未在音樂教室共享過數百個黃昏。

“小夏，江太太來了。”母親的聲音在客廳響起時，林夏正將退燒藥混著冷水灌進喉嚨。穿著香奈兒套裝的女人站在玄關，猩紅的高跟鞋碾過門檻上的落葉，如同她碾過別人的人生。“聽說你最近總去騷擾江敘？”女人涂著蔻丹的手指劃過茶幾，留下一道淺色痕跡，“林氏印刷的地皮，我已經聯系好拆遷隊了。”林夏的指甲深深掐進掌心，看著母親撲通一聲跪在地上，額頭重重磕在瓷磚上：“求求您，小夏還在念書……”

暴雨夜，林夏在江敘家別墅外站了整整三個小時。鐵藝圍欄上的尖刺劃破手掌，鮮血順著欄桿滴落，在水洼里暈開一朵朵妖冶的花。二樓的落地窗透出暖黃的光，蘇晴穿著絲綢睡袍倚在江敘懷里，他修長的手指正溫柔地替她攏起發絲。當林夏終于喊出“江敘”時，聲音已經沙啞得不成樣子。別墅的燈突然全部熄滅，黑暗中傳來蘇晴嬌嗔的笑聲：“討厭，野貓叫得人家睡不著呢。”

第二天，林夏在課桌里發現一個牛皮紙袋。里面裝著印刷廠的收購合同，還有張紙條，是江敘的字跡，卻工整得陌生：“忘了我，好好活著。”她發瘋般撕碎紙張，白色的碎片像雪片般飄落，同桌驚恐地看著她把碎紙塞進嘴里，咸腥的紙漿混著眼淚咽下去，灼燒著早已千瘡百孔的胃。教導主任的訓斥聲從身后傳來時，她正對著鏡子用美工刀劃開手腕——不是真想尋死，只是想確認自己還活著，還能感受到痛。

美術課上，老師讓畫最珍視的人。林夏的筆尖在畫紙上顫抖，卻畫出滿紙扭曲的線條。那些曾經流暢的輪廓，如今都變成了張牙舞爪的怪物。她想起江敘教她識譜時，指尖掃過她手背的溫度；想起他在唱片店說要組樂隊時，眼中跳動的星光。而現在，那些溫暖都成了淬了毒的刀，每回憶一次，就在心臟上剜出一道新傷。

深秋的某天，林夏在校門口撞見江敘和蘇晴。蘇晴的孕肚已經顯形，她小鳥依人地靠在江敘懷里，而江敘的西裝口袋里露出半截嬰兒用品店的小票。林夏的膝蓋突然發軟，扶住旁邊的梧桐樹才勉強站穩。蘇晴笑著打招呼：“這不是總在后臺轉悠的同學嗎？敘哥哥說不認識你呢。”江敘始終沒有看她一眼，只是輕輕護著蘇晴的腰，轉身時，林夏看見他后頸的紗布又換了新的，雪白的繃帶下滲出淡淡的血跡。

林夏開始絕食。母親哭著把飯菜端進房間，又原樣端出來。她整夜整夜地畫江敘，畫到手指抽筋，畫到鉛筆芯折斷在紙里。畫布上的人漸漸變得面目全非，五官扭曲成痛苦的模樣，背景里是漫天墜落的銀杏葉，每片葉子上都寫滿“對不起”。當美院的錄取通知書寄來時，她正發著高燒，迷迷糊糊地在志愿表上勾選了最遠的城市——離青藤中學，離江敘，越遠越好。

臨行前的那個晚上，林夏再次來到音樂教室。生銹的門鎖在她蠻力下終于打開，灰塵撲面而來，嗆得她咳嗽不止。月光透過破碎的玻璃灑進來，照在那架布滿蛛網的鋼琴上。琴鍵縫隙里還卡著半截斷弦，那是江敘為了練《月光奏鳴曲》第三樂章時崩斷的。她顫抖著按下琴鍵，發出的卻是沙啞的雜音，如同她破碎的人生。

在吉他盒底層，她發現了江敘留下的東西：褪了色的草莓牛奶盒，里面裝著他們一起淘的唱片票根；她送的草莓味護手霜，還剩最后一點膏體；還有張皺巴巴的便簽，是她寫的“加油”，如今被水漬暈染得幾乎看不清字跡。最底下壓著封信，拆開的瞬間，照片滑落——是江敘在后臺的偷拍，她正專注地畫他彈吉他的樣子，陽光從百葉窗漏進來，在她臉上鍍了層金邊。信紙上只有短短一行字：“夏，對不起，忘了我。”

林夏點燃了所有東西。火苗竄起的瞬間，她仿佛又聽見江敘的吉他聲，看見他琥珀色的眼睛。灰燼飄落在鋼琴上，與琴鍵上干涸的血跡融為一體。窗外的銀杏葉在風中簌簌作響，像是無數個被撕碎的承諾，在黑暗中發出嗚咽。她知道，有些候鳥一旦南飛，就永遠不會歸來，而她的春天，永遠停在了遇見江敘的那個九月。

大學四年，林夏的畫筆從未停歇。她的《候鳥》系列畫作里，每只鳥的翅膀都帶著傷痕，背景中總藏著半片銀杏葉。某次個展上，她接到匿名電話，對方出天價買下所有作品，條件是保留畫中的銀杏葉。當快遞送來裝裱好的畫作時，她在畫框夾層里發現張演唱會票根——是他們錯過的那場，副券上寫著：“對不起。”而此時的江敘，早已是商界新貴，新聞照片里，他牽著蘇晴和孩子，笑容得體而疏離，無名指上的婚戒閃著冷光，像道永遠無法愈合的傷口。