短篇

斯蒂芬·格雷厄姆·瓊斯是《紐約時報》暢銷書作家，著有近三十五部長篇和小說集，還有一些中篇小說和漫畫。斯蒂芬曾獲得美國國家文學藝術獎、《洛杉磯時報》雷·布拉德伯里獎、馬克·吐溫美國文學之聲獎、雪莉·杰克遜獎等許多獎項。

Parthenogenesis

無中生有

作者/【美】斯蒂芬·格雷厄姆·瓊斯　翻譯/崔龔榮秀

插畫/搖 開

為了搬家租來跑長途的卡車拋了錨。兩人一邊等著修車師傅，一邊給汽車旅館前那座奇怪的雕塑編故事消磨時間……

“這是頭熊，對吧？”馬蒂問，聲音越來越大，“它們就長那樣？”

他說的是單層汽車旅館前面那座十英尺1高的木質雕像。這里是西科羅拉多州，他和雅克本來沒打算在這兒耗一整個下午，可是他們租來搬家的卡車有自己的主意。已經兩個小時了，他們在街對面的餐館灌了太多咖啡，后來就一直坐在汽車旅館背陰的草地上。太陽在空中滑動，陽光爬上手掌、又沿著手肘攀上肩膀，他們才略微動動身子。

“但是熊不會坐在地上……像狼那樣嚎叫，對吧？”雅克若有所思地反問，手指在地上靈敏地劃來劃去。

馬蒂點點頭，想著她說的話。

那頭熊的姿勢絕對是狼才有的，鼻子朝著并不存在的月亮。

“嗷嗚——”雅克仰著頭跟了一嗓子。

他們為了這趟行程租車的那家公司跟他們打包票，說約定的那位修理工三十分鐘就能趕到，結果花了三十分鐘又三十分鐘。

馬蒂瞇著眼睛打量著雕像，好像在檢查它到底是狼還是熊。

“好吧，如果從專業角度來講……”他終于開口了，不情愿地聳聳肩，仿佛并不想繼續，“那我猜狼熊頭上也不會真的有鹿角吧，對吧？”

“哦，所以你想讓它解釋得通。”雅克不再多說，搶過了他的藍色“冰吸”飲料。她搖晃著杯子把東西都晃到吸管底下大口吸進嘴，腦袋冰涼涼地和馬蒂打情罵俏。她沒有擦吸管，這不是因為他們是一對兒——兩人不是一對兒，他們保證過不要用那種方式把事情搞砸——而是因為他們從高一就認識對方了。當時雅克正在倒賣城里一家俱樂部的手戳，五美元一次，如果憑手戳進不去可以退款。

他倆之所以一起開搬家卡車跑國內長途，是因為倆人各自的東西都裝不滿一輛卡車，所以拼車也說得通。雅克是那個想搬家的人，只是為了有個新開始，畢竟高中時光莫名就已經是十年前的事了。不過，勸服馬蒂不是難事。

不管是哪種發廊，只要能接受，馬蒂就會在里面租把椅子做自由美發師，雅克則是到處當律師助理。房租他們各付各的，約會也是各約各的，生活總會繼續，只不過現在是一個新地方，布景不同罷了。但是話說回來，搬家卡車在離加油站四分之一英里2外的地方撂挑子不動了，哪怕他們已經給它加了一整箱優質汽油。

“如果你想讓它解釋得通，”雅克一邊繼續說一邊往后靠了靠，心滿意足，“那……故事開始。”

她強調的地方以及后續的留白都是游戲的一部分。這是一種開始虛構創作的游戲邀請，幻想發生在除了他們真實所在的任何地方。不過她不確定馬蒂是否還記得這游戲，畢竟已經過去了這么多年。

“是回到人類還很蠢的時候嗎？”他仿佛在使勁回憶，完美命中。

雅克對著天空抬頭微笑，閉著雙眼點點頭。

“是回到魔法真實存在的時候。”她說。

“沒區別。”馬蒂說，冷不丁躺倒在草地上。

只需要幾支違禁香煙，他們就可以重返十四歲。

“桑德拉·格里森從破產管理機構那兒買下這家汽車旅館時，”雅克開始了，慢條斯理地，想盡量說得讓人信服，“她覺得要想把過客從州際公路吸引過來，就要利用當地特色。用藝術的形式。”

“雕塑，”馬蒂配合地接道，“上一個朝代的人——”

“‘朝代’？”雅克悄悄看了他一眼。

“以前那個把它搞垮的主人。”馬蒂低聲道，因為這一點明顯得幾乎不值一提。

“繼續講。”雅克也低聲道，迫切想聽到更多吸引人的細節。

“之前的旅店話事人有一個意見箱，不過他們從來沒有打開看過。于是桑迪——”

“桑德拉。她討厭別人叫她桑迪。”

“裝修的時候，格里森女士從背面打開意見箱，讀到一對俄亥俄夫婦的信，寫他們在前臺排了十分鐘結果差點走人，對此非常不滿意。”

“俄亥俄州的人歷來沒有耐心。”

“但是格里森女士認為——”

“她覺得，如果窗外正好有些能讓人精神為之一振的藝術品，可以讓他們在排隊時研究一下，那么俄亥俄過來的這對可愛的退休夫婦興許就不會那么惱火了。”

“她哥哥是電鋸雕塑藝術家嗎？”馬蒂引導著問。他總愛在他們的故事里給雅克加點小障礙。

“是的，沒錯，”她從容不迫道，“但自打為了遺產起過紛爭之后，格里森家族都再不提這事兒了。這個嘛……”

“點到為止。”

“所以她向當地的藝術家宣傳招標，像你一樣。”

“引一個外地人進來對生意可沒好處。”

“第一個回應她的藝術家是個退休焊工，他能把拖拉機零件變成老式機器人。”

“‘老式’？”馬蒂邊問邊伸手去拿他的冰吸。雅克把它推到他手邊。

“復古那種。回到1950年，我們想象中未來的樣子。”

“回到我們還沒開智的時候，沒錯，正是。”馬蒂道。

“但是，雖然他出價夠低，但他要等到第二年夏天才能做好給旅館的機器人。可是桑德拉想兩個月后就重新開門營業，趕上滑雪季。”

“這么說來，她擴展了業務。”

“第二個競標的是個石匠——其實是個改行的啦啦隊員。她最開始只是用泡沫塊給游行花車雕些復活節島頭像，不過——”

“她著魔了，總想著有一天那些身體會從頭像底下站起來，抖落泥土和樹根。”

“不過呢，她的作品有個問題，就是花崗巖容易被噴漆，桑德拉可不想每周都花時間清理雕像上的流氓話。”

“那誰能做？”

“她跟第三位藝術家說，最好有點當地的動物元素啥的，是不是？”

“而且這里不是蘇門答臘，沒有老虎；也不是非洲，沒有大象；還不是南美洲——沒有野豬。”

“你是說大水貍嗎？”

“它們不是同一種動物？”

“還有，”雅克道，“這個海拔的動物有什么？”

“熊，”馬蒂答道，“熊和狼。還有叢林之王，威武的駝鹿。”

“森林之王，”雅克溫和地糾正，“他們約定好價格和最后期限，但是……”

她在這里拖長聲調，留下空白讓馬蒂來填。

“甲蟲來了，”馬蒂仿佛從迷離中清醒過來似的，言語間滿是悲傷，“它們是，嗯——它們是荷蘭榆樹山核桃甲蟲。就是在樹上鉆出彎彎繞繞的敞口小通道的那些，就像在描摹或者雕刻一棵樹的循環系統。”

“荷蘭榆樹山核桃……”雅克重復了一遍，雙唇緊閉，努力不讓自己笑出來。

“也叫火甲蟲。”馬蒂說，突然坐起身子舉起雙手，十指張開，表示這些甲蟲預示著危險。

“所以……森林被燒光了？”雅克問道。

“從內部，”馬蒂低聲道，“火甲蟲鉆進它們能鉆進的每一棵樹的樹干，它們的小細腿兒向前移動的摩擦力產生足夠熱量——多到它們開始發燙、發出火光，像火爐嘴子似的。這也是為什么它們的腹部會進化出那種特殊陶瓷質感的甲殼。”

“為了防止它們的甲殼們和腹部們不被燒毀。”

“你就這么把‘腹部’變成復數了？”

“從現在起是的。”雅克說著，抬起頭仰視那座高聳的雕像，“對于第三位藝術家而言，這場蟲災意味著她珍貴的木材供應大幅縮減了。”

“這幾乎能讓股市崩盤。”

“因此她只剩下一截樹干能用來做這單了……”

“但她完成了訂單：一頭熊、一只狼、一頭駝鹿。”

雅克抓起飲料搖晃一陣，又猛吸了一口，接著她雙膝跪地，像虔誠的朝圣者一樣小心翼翼地低下頭，莊重地把杯子放在雕像腳下，把最后一口飲料潑在雕像小腿上。

“哦，偉大的熊狼鹿，”她說，“請接受我們的供奉；請明鑒，在您面前，我們絲毫不覺無聊或不安。”

“而且我們是從弗吉尼亞來的。”馬蒂也跪在她身旁，舉著雙手模擬鹿角的形態，仰起下巴學著發出一聲悠長哀怨的嚎叫。

雅克扭著屁股頂了他一下，他笑得倒在地上，一位路過的母親加快推著嬰兒車的步伐匆匆走過，雅克和馬蒂這下笑得更大聲了。然后他們步行去加油站上了洗手間，在冰鎮飲料機前按標牌寫的續了杯。黃昏時分，修理工終于露了面，嘟嘟囔囔地修好了車。他們再次上路，一路向西，車頭燈照亮前方的路。

行駛到州界邊上時，卡車儀表盤的警報突然響了起來。

“不，不，拜托。”雅克輕輕拍著儀表盤，就像在安撫一輛聽話的卡車，一條會聽話的寵物狗。

可惜它不是。

“不可能。”馬蒂邊說邊搖晃著手機，試圖尋找信號。

但這確實發生了。

車熄了火，動力轉向系統和剎車全都失效——雖然算不上緊急情況，可他們的處境不妙——雅克將卡車滑上路肩，勉強駛進緊急避險車道，沙子在車頭燈光下閃閃發光。雅克關掉了車燈。

“你剛才說的‘那時候人們都很蠢’是指什么？”馬蒂問。

“什么意思？”

“是我出了在國內長途搬家的主意。”

“是我找了這輛打折的卡車。”

“但我是——”

一聲悠長而孤獨的嚎叫從黑暗中飄來。

雅克和馬蒂交換了一個擔憂中帶著笑意的眼神后迅速搖上了車窗。

“現在怎么辦？”他們異口同聲道。

“走路？”馬蒂絕望地試探道。

“不用考慮夜間危險的人才會說這話。”雅克道。

“你覺得他們會喜歡我的藍頭發嗎？”馬蒂問。

“他們？”

“不管是誰，那些會住這偏僻的鬼地方的人。”

“這感覺可不像是冒險了。”雅克抱著方向盤凝視前方的黑暗。

“可以和家具一起睡在后面的車廂里。”馬蒂不置可否地聳聳肩，斜眼看著雅克，看這提議她能否接受。

“然后半夜窒息而亡？”雅克補了一句。

“留條縫。”

“放一個手拿吊鉤的殺人狂魔進來把我們的內臟糊得滿墻都是？”

“換個話題吧，我求你了。”

“也許桑迪·格里森會來救我們。”雅克說。

“你是說‘桑德拉’？”馬蒂問。

“我故意的，想惹她生氣，”雅克邊說邊無奈地靠回座位，“她肯定會趕來教訓我們一頓。也許等她發完火，我們還能搭個便車。”

“可以在她的汽車旅館登個房。”

“那個‘住進去后就再也——’？”

“別說了！”

“我能肯定那家旅館很不錯，”雅克用陰森幽暗的聲音慢慢說道，“不過它的鍋爐可不燒木頭，而是燒——”

“停！停停停！”

雅克笑得發抖，用拳頭輕輕捶了一下馬蒂的大腿。

“你可真好欺負。”她調侃道。

“你可真嘴欠，”他還嘴道，語氣卻很親昵，“至少還有這么多星星，不是嗎？”

雅克俯身向前，瞇著眼睛審視黑暗中閃爍的光點。

“可剛才不是陰天嗎？”她問，“我們剛才不是還淋了點雨嗎？”

沒錯。因此他們也發現這卡車的雨刷用起來還不如啥也沒有。

“云會散的。”馬蒂自我安慰道。他夸張地揮舞著手臂，仿佛在展示車窗外的滿天星辰。

“但星星應該是白色……”雅克說著，“砰”的一下打開了車門。

車內頂燈亮起，她悄悄用腳尖抵住車門合頁，找到開關——黑暗重新籠罩了他們。

她說得沒錯——不計其數的星星……閃著橙色的光？

“關上，快關上！”馬蒂喊道。

她看了馬蒂一眼，只見他一臉嚴肅，然后——慢慢地——她關上了車門。深沉的悶響回蕩開來。

“火甲蟲……”她低聲道。

馬蒂直愣愣地緊貼著座椅，雙腳用力蹬在地上，雙手攥拳，雙眼緊閉。

出于同理心，雅克按下了車門鎖。

兩個小時后，她的手機徹底關機，馬蒂的手機電量也所剩無幾，于是兩人制定了一個“小便協議”：撒尿必須兩人同行。一個人放水時，另一個人必須把手放在對方肩膀上。

鞋子踩在沙地上，嘎吱聲震耳欲聾，但相較于遠處被雨水浸濕的厚厚的松針，這聲音可好太多了——松針沒什么聲音，但那潮濕黏膩的觸感實在讓人不安。

“唱歌，唱歌，大聲唱。”雅克一邊蹲下一邊說，馬蒂的手緊緊鉗著她的肩膀。

馬蒂唱起了他們高中的戰歌。這是他唯一能想到的歌。

輪到雅克時，她也唱了同一首歌，先是為了壓過那長久的寂靜，接著是為了蓋過細細的水流聲，最后是水花濺起的啪嗒聲。

突然沒有了動靜——馬蒂憋住了尿意。

“怎么了？”雅克問，“換一首？”

“你聽到了嗎？是……我不知道，像喘息。”

“喘息？”

“是什么的喘息？”

“你的想象力。”雅克說道，轉身看著他，卻發現他的拉鏈還沒拉。

“唱，繼續唱！”馬蒂下達了指令。

她照做，他也放完了水。接著他們發現這里既沒洗手池又沒肥皂，這才意識到他們其實不太愿意牽著手走回卡車——此刻那輛卡車如巨石般矗立在黑暗中，橙色的“星星”正在背后的樹林間爬行閃爍。

回到駕駛室的腳步起初緩慢而謹慎，接著變成了慌張的沖刺，像是要比剛關掉的燈光更快一步跳上床。“哇。”雅克嘆道。

“哇什么？”馬蒂問。

雅克的目光不禁死盯住一個地方——座位之間的中控臺。

那里有滿滿一杯藍色冰吸雪泥。

馬蒂猛地彈開，整個人緊貼著車門。雅克立刻從自己這邊按下門鎖，生怕他直接從車里跌出去。

“這不對勁，這可不妙。”馬蒂低聲說道。

“有人進來過。”雅克喃喃道，滿臉驚奇，用手指在杯壁冷凝水上劃出一道痕跡，接著若有所思地補充道：“不過加油站標牌上確實寫著‘免費續杯’，對吧？也許他們對客人特別認真，尤其在這種沒什么人影子的地方，勢必要讓為數不多的顧客刻骨銘心。”

“我受不了了。”馬蒂低聲道。

“去后車廂？”雅克問。當馬蒂終于從那杯飲料上挪開了目光，她向卡車后面歪歪頭。

馬蒂點頭同意。

“等會兒，等會兒。”他們同時打開車門時他突然說，“我們不能——如果我們都下車去后面，那我們就分別獨自去卡車兩側了，對吧？”

雅克點點頭，跟著他的思路。

“那你怎么確定我們碰面的時候，我還是我？”他問。

“因為你就會是你。”

“那你呢？”

雅克瞇起眼睛，看向自己那一側的黑暗深處，遠處的“星”仿佛像樹木間流動的熔巖。

“好吧，好吧。”她說著，小心翼翼地避開那杯裝得像火山口一般要溢出來的冰吸，一點一點挪到馬蒂那側，可以說整個人都坐到了他腿上。

“數到三。”馬蒂按下門把手。

車門卻沒打開。他開始瘋狂撓門，喉嚨里微弱而絕望的嗚咽聲像泡沫似的從嘴角溢出來。

“等等。”雅克說著，把手伸過中控臺，抓住插在轉向柱上的車鑰匙，按下鑰匙扣上的解鎖鍵。門鎖“咔嗒”一聲開了，車門應聲彈開，兩人滾作一團跌進沙地里。

他們吐著沙子爬起來四下張望，不敢漏掉一個方向。

“當人類還很蠢的時候……”雅克又重復了一次，這似乎成了他們今晚的主題曲。

“一點都不喜歡現在的情形。”馬蒂補了一句。

雅克站起身，本要關上車門，馬蒂的手卻突然伸過來擋住了她。

“聲音太大，”他說，“遠處可能有耳朵……連著眼睛……和嘴巴。”

“妄想癥了吧？”雅克問道。

“這叫求生本能。”

此時此刻，厭惡廁所細菌的兩人手牽著手，后背貼著卡車側面緩緩挪動。可接下來他們意識到車廂掛鎖鑰匙忘了拿，只好又繞回駕駛室，在手套箱子里找鑰匙。

“我的心臟受不了了。”馬蒂說。

雅克把馬蒂的手攥得更緊了些，仿佛是為了防止他從這層皮膚套子里炸出來。

他們盡量安靜地轉動掛鎖鑰匙，雅克解開門底臟兮兮的綁帶，現在的問題是怎么把這扇吵得要命的車廂門拉起來。

“它們不會就那樣待在那兒。”馬蒂是在說那些星星，那些火甲蟲。

“那杯冰吸不該還是那么冰。”雅克說。

“它根本就不該出現。”馬蒂說著，猛地轉過頭去，像是要逮住正試圖藏在他們身后的東西。

“什么？”雅克循著目光看去。

“我要開門了。”馬蒂說著，似乎在給自己加油打氣。他猛地拉起綁帶，把它扯住，直到彈簧、阻力器或者不管是什么東西突然開始起作用，鐵門雷鳴般轟然上升，金屬薄片震顫作響。

“宣布我們來了，你可真棒。”雅克說。

“沒有它們，”馬蒂道，“那些火甲蟲”。

卡車貨廂內黑黢黢一片，絲絨般漆黑。沒有星光。

“回到人類還很愚蠢的時候……”馬蒂又一次低聲說，把雅克的手攥得更緊了。

“這很明智，這兒很安全。”雅克邊說邊摸出手機，想把車廂內部照亮。可是她的手機當然沒有電，而馬蒂的手機則落在了駕駛室。

“那是什么？”馬蒂問。

他們的眼睛稍微適應了一些。

車廂里有一個高大、莊嚴、尖銳的……木制品？

“不可能。”雅克說，卻沒有向前挪動一步。

他們身后的高速公路上，一輛卡車轟鳴著駛入這長長的下坡彎道。車燈照亮雅克和馬蒂的那一刻，他們的影子瞬間被投射進卡車貨廂。在某個瞬間，這選擇似乎做錯了，好像他們的影子會被車廂黏住，然后把雅克和馬蒂一起拖進去。

不過那車燈也在瞬息之間照亮了馬蒂的衣帽架。這是七十年前他的祖父親手為祖母打造的衣帽架——他家族里唯一的傳家寶。

他終于深呼了一口氣，搖搖頭。

“我們不會窒息的。”雅克說著，扶住扶手，踩上寬大的后保險杠，然后伸出手把馬蒂拉了上來。

他順勢抓住她的手，二人在原地站穩。這里不算在車廂外面，但也不算里面。

“我今晚肯定睡不著。”馬蒂說。

“床才是用來睡覺的，”雅克說，“今天晚上是站崗。”

他們一起踏入貨廂，卡車的彈簧嘎吱作響，適應著他們那微不足道的體重。接著那彈簧又動了起來，動靜越來越大，遠遠大到雅克和馬蒂不得不張開雙臂保持平衡，指尖則在黑暗中摸索試圖找到車壁。

他們不約而同地回頭，看是什么東西那么重。

貨廂寬敞的門口有一個影子，背后密密麻麻的火光映襯出它的剪影—— 一頭熊，一頭直立的熊，一頭有長長的狼吻的熊，一頭頭頂駝鹿大角的熊。

它的情況說不通——它沒有變成熊、狼或者鹿，也沒有一下變成三個——它伸出爪子扯住門底的綁帶，猛地從自己面前扯落了車廂門。

馬蒂和雅克向后跌倒在沙發上。他們緊緊抱著彼此，呼吸急促而沉重。

“那不是——”馬蒂道。

“不可能。”雅克信誓旦旦。

就在這時，一只手從背后拍上了馬蒂的左肩，另一只手則搭上了雅克的右肩。

他們猛地縮起身子、扭動著躲開。從沙發前的金屬車板抬頭望去——

是一個女人。她穿著法蘭絨襯衫和牛仔褲，用圍巾盤著頭發，脖子上掛著一副老花鏡。她盯著雅克和馬蒂，神情嚴肅，像是在端詳、試圖理解他們。

“桑迪·格里森？”雅克忍不住問道。

“是桑德拉。”桑德拉·格里森糾正道，語氣中滿是重復區分這兩個名字帶來的疲憊與厭煩。

“不，不，我們只是——”馬蒂道。

“你不是真的。”雅克篤定道。

“真實，不真實。”桑德拉·格里森聳聳肩，熟練地跨過沙發，又重重坐下。聽到外面的掛鎖“咔嗒”一聲扣上時，她向門口投去贊許的神色。“在這片黑暗里，這真的那么重要嗎？”

雅克脫口而出：“對不起，我們不是故意的——”

“我們只是鬧著玩！”馬蒂趕忙補充。

“我也是。”桑德拉·格里森把手伸到沙發后面摸索著什么東西，嘴里仍在繼續說話，“不過嘛，我得告訴你們，我和我哥終于和解了——你們不知道這部分嗎？哦，是的，沒錯。現在他甚至允許我用這個。”

她拖起那東西，把它放在膝蓋上，像是在展示它是件多么可靠的工具—— 一把鏈鋸。

馬蒂和雅克在驚慌失措間撞上了車門。一個高聲驚叫，一個痛苦呻吟，他們前往新生活的夢想在那鏈鋸轟然啟動的瞬間隨著尖叫聲破滅了。沒有停頓、沒有遲疑，只有電鋸的轟鳴聲越來越響亮。

前方駕駛室里，冰吸飲料杯壁上的幾滴冷凝水隨卡車的震動匯聚在一起，最終積累成重重的水珠沿著杯壁蜿蜒滑落，一路又吞噬了更多的冷凝水。最終，它不再像是流下的淚水，而是成了一道沾染了苺果藍的水痕。

車廂外面，樹林中的星星在夜色中勾勒出橙色軌跡，拼寫出無人能解的詞語。而那頭長著鹿角像狼又像熊的生物咬著拽下一撮草，從草地上抬頭看向車廂一側——鏈鋸頭已經撕開了一道大約六英寸3的豁口。這頭熊豎起它的鹿耳，抽搐著它的狼鼻，碩大的鹿角微微歪著，似乎很好奇。等到鋸刃收回車廂，這個仿佛來自童話故事的生物低下頭，繼續啃咬那片頑固的草皮。

鋒利的牙齒吃起草來不太方便，但它有整整一夜的時間，不是嗎？

不像——那臺小小的內燃機，鋸片在激烈的工作中嘎吱作響——不像雅克和馬蒂，若是足夠幸運，他們會發現自己被雕成了一件藝術品，用來警告那些愛在意見箱里找事的俄亥俄人。

1 1英尺約合0.3米。

2 1英里約合1.6千米。

3 1英寸約合2.54厘米。