筆名為阿瑟·梅琴的阿瑟·盧埃林·瓊斯（1863—1947）是維多利亞時期哥特文學復興與頹廢主義運動的代表人物，被譽為“超自然主義恐怖小說”名家之一。他最為知名的代表作正是被斯蒂芬·金譽為“最棒的英語恐怖故事”的《大神潘恩》。他深深地影響了H.P.洛夫克拉夫特的寫作，比如這篇《白色粉末的故事》，便是愛手藝創作《星之彩》的靈感源泉。

The Novel of the White Powder

白色粉末的故事

作者/【英】阿瑟·梅琴　翻譯/南 瓜

我叫萊斯特。我父親，韋恩·萊斯特少將，一名杰出的炮兵軍官，因印度致命的氣候罹患復雜的肝臟疾病，五年前死了。過了一年，我唯一的弟弟弗朗西斯在大學里取得非凡成就后回到家里，決心如隱士般安定下來，掌握被稱為偉大傳奇的法律知識。他這人，似乎對一切能算作快樂的事物都漠不關心；雖說他比大多數人要英俊，還能像自由散漫的流浪漢一樣油嘴滑舌、詼諧幽默，可他卻回避社交，悶在頂樓的一個大房間里，培養自己當律師。一開始，他每日苦讀十個鐘頭，從東天熹微到西山落日一直與書為伴，中間花半個鐘頭跟我草草吃一頓午餐，似乎還極不情愿；等天色轉暗，他才會出去稍微散個步。我覺得這樣無休無止地學習肯定很傷身，便想勸他將這些晦澀的書本放一放，可他的熱情不減反增，每天學習的時間還增加了。我跟他嚴肅溝通，建議他偶爾放松放松，比如找個下午讀一本無傷大雅的小說，休閑一下；他只是笑笑，說他需要娛樂的時候，會看一看關于封建土地制度的書；他還對上劇院或者呼吸一個月新鮮空氣的建議嗤之以鼻。我得承認，他看上去挺好的，似乎也不覺得煎熬；但我知道，這種長時間違背自然的苦干，最后總會招來報應，而我沒有看錯。焦慮感漸漸在他眼里徘徊，他開始有些無精打采，最后終于承認自己的健康狀況大不如前；他說他很困擾，感覺頭暈目眩的，夜里時常被噩夢嚇醒，只覺得又驚又怕，冷汗冒得遍體生寒。“我好好照顧自己，”他說，“你不必擔憂；昨天我放松了一整個下午，靠著你給我的那把舒服椅子，在紙上亂涂亂畫。不，不；我不會過度勞累的；頂多一兩個星期我就能好起來，放心吧。”

盡管他信誓旦旦地保證了，我卻沒見他變好，反而越來越嚴重；他每次進客廳，臉都皺在了一起，神情沮喪，還在我看他的時候強裝高興。我認為這種癥狀屬于不祥之兆，不時還會被他一驚一乍的動作和令我無法解讀的眼神給嚇到。我不顧他的意愿，說服他去看看醫生。他極不情愿地叫來了我們的老醫生。

檢查完畢，哈伯登醫生開始給我鼓勁。

“老實說，問題不大，”他告訴我說，“他就是念書太用功，吃東西還忙忙慌慌的，一吃完又回去接著念書，自然會碰上消化問題，以及神經系統的一點小毛病。不過，我認為——我真這么認為，萊斯特小姐——我們能解決這問題。我已經給他開了處方，應該會很管用。你大可不必擔心。”

我弟弟堅持要找附近的一名藥劑師配藥。那是一家怪里怪氣、裝潢過時的店，毫無現代藥店的柜臺和貨架那種用裝飾和光亮刻意營造的華麗耀眼；但弗朗西斯中意那老藥劑師，相信他的藥品質量上乘。不久，藥送了過來，弟弟每天飯后會服用兩次。它是一種看似無害的白色粉末，加一點在冷水里會溶解；我攪了幾下，它似乎消失了，只留下一杯清澈無色的涼水。一開始，弗朗西斯似乎受益匪淺；他臉上的疲憊消失不見，整個人也是，自從畢業后還從未這么快活過；他興高采烈地談論要改變自己，還直言不諱地跟我說他之前是在浪費生命。

“我在法律上面花太多時間了，”他笑道，“還好你在千鈞一發之際救了我。好了，我還是要當上大法官，但我不會再把生活拋在腦后。再過一小陣子，你我就去度個假；到時我們去巴黎盡情享受，遠離國家圖書館。”

說實話，這樣的未來令我欣喜不已。

“我們什么時候出發？”我問，“你要樂意的話，我后天就可以走。”

“噢！倒也不至于這么急；畢竟，我連倫敦都還沒認熟，我覺得人還是該先在自己國家找樂子才對。不過呢，你努力練練法語，一兩個星期后我們就出發。我只懂法律方面的法語，恐怕管不了用。”

我們剛吃完晚飯，他立馬就咕咚咕咚地開始大口喝藥，仿佛杯里裝著瓊漿玉液。

“有什么特別的味道嗎？”我問。

“沒有。我都不知道喝的是不是白水。”他從椅子上起身，在屋里踱來踱去，似乎在猶豫接下來做什么。

“要不要去客廳喝杯咖啡？”我問，“你想不想抽根煙？”

“不了，我打算去轉轉；夜色應該不錯。瞧瞧這晚霞，噢，就像一座大城市燃起烈火，而烈火下面的陰暗房屋之間，飛快地下著血雨。是的，我要出去；我興許很快就回來，但還是帶上鑰匙好了；那么，親愛的，以防晚點碰不上面，先祝你晚安了。”

大門在他身后砰一下關閉。我看著他手里揮舞著馬六甲手杖，腳步輕盈地走去街上，心里對哈伯登醫生帶來的改善感激不已。

我相信弟弟那天很晚才回的家，但他第二天早上心情很好。

“我任由腿領著我前進，”他說，“盡情享受新鮮空氣；越往人多的地方走，越是感覺心情振奮。后面我在擁擠的人行道遇上大學舊友奧爾福德，然后——嗯，我倆過得挺開心，我再度感受到了什么是年輕，什么是活著；我發現我和其他人一樣，血管里流淌著血液。我今晚約了奧爾福德，我們倆要去餐廳小宴一場。沒錯，我要享受一兩個星期，聽聽夜半的鐘聲，然后我們就一道踏上小小的旅途。”

我弟弟的性格就這么轉變了：短短幾天，他成了一個鐘情享樂之人，一個無憂無慮地走在西邊人行道上的快樂閑人，一個熱衷尋找舒適餐廳的獵手，以及一位對夢幻般的舞蹈有著獨到眼光的評論家；我眼睜睜地看著他越來越胖，去巴黎的事他也只字不提，儼然是在倫敦找著了樂園。我挺開心的，但也有些納悶：我覺得他這副快活樣里藏著某種讓我不悅的東西，但我沒法確定。然而，隨著時間推移，變化出現了；他依舊在清冷的早上回家，可我卻沒再聽見他快活的聲音。某天早上，我倆共進早餐時，我驀然望向他，卻看見面前坐著一個陌生人。

“噢，弗朗西斯！”我叫道，“噢，弗朗西斯，弗朗西斯，你到底怎么了？”我泣不成聲，哽咽著出了房間；盡管我完全不知情，可我卻揣摩到了真相。而且不知為何，我還想到他頭一回出門的那個傍晚，那片落日余暉的景象又閃耀在我眼前：云層仿佛熊熊燃燒的城市，血如雨下。但我努力淡化這些想法，試圖說服自己其實并沒有什么大問題。晚飯的時候，我決定催他定下去巴黎度假的時間。我們的交談已是足夠的輕松，而我弟弟也剛吃了藥——他一直在堅持吃藥。正準備提這事兒的時候，我腦子里的語句突然消失了，有什么我搞不明白的冰冷、難以容忍的重量剎那間壓迫我的內心，一種難以言喻的恐怖感使我窒息，仿佛正被人活埋。

我們用餐時沒有點蠟燭；房里昏黃的光亮漸漸陰暗起來，墻角四壁在陰影中變得模糊不清。我從坐的地方望向外面的街道，心里正思索要怎么跟弗朗西斯開口，天空卻如我記憶猶新的那個傍晚一樣開始泛紅發亮，兩棟房屋形成的黑團之間的空隙里，有壯觀的火焰出現——蠕動的云層忽明忽暗，極深處熊熊燃燒，大片的灰蒙仿佛濃煙滾滾的城市里吹出來的煙霧，極高處的空中閃動著邪惡的灼眼光亮，其間夾雜著更為熾烈的火舌，下方則像是有一口深邃的血池。我收回視線，看向坐在對面的弟弟；我想說的話已到了唇間，這時我看見他放在桌上的那只緊握成拳的手——手的虎口位置有一道印跡，約莫六便士大小的一塊兒，顏色有點像嚴重的瘀傷。然而，冥冥中我知道，它根本不是瘀傷。噢！若是將人的血肉用火灼燒，若是那火如瀝青一樣漆黑，就會出現眼前這東西。我無暇思索，也無法訴諸言語，那灰蒙的恐懼登時在我身體里成形；我打內心深處知道，它是一種烙印。污濁的天空霎時間黑得宛如午夜，等再看見光亮時，我正獨身坐在死寂的房間里，緊接著便聽到弟弟外出的動靜。

天色已晚，我戴上帽子去找哈伯登醫生。在他那間寬敞的診室里，在他拿來的蠟燭產生的昏暗燭光下，我囁嚅著，以再怎么堅決卻依舊顫抖的聲音，將事情和盤托出：從我弟弟開始服藥的那天起，一直講到半個鐘頭前看見的可怕一幕。

說完之后，醫生端詳了我一陣，臉上露出非常憐憫的表情。

他說道：“親愛的萊斯特小姐，你顯然是因為你弟弟而焦慮了；我很確定，你一直很擔心他。好啦，聽我說，是不是這么回事？”

“我確實很焦慮，過去一兩星期一直放不下心。”我說。

“就是因為這個——當然了，大腦這種東西有多么奇怪，你是知道的吧？”

“我理解你的意思；但我并沒有被蒙蔽。我跟你說的，都是我親眼看見的。”

“是的，當然了。但你一直在盯著今晚那怪極了的日落看。只能這么解釋。等明天天亮起來，你的頭腦就會清醒，我敢保證。不過，請記住，我隨時準備提供能力范圍內的幫助；要是遇見問題，盡管來找我，或者派人來叫我。”

我離開了，可半點沒得到安慰，滿腦子都是混亂、恐懼和悲傷，不知該向誰求助。第二天我跟弟弟碰面的時候，我迅速掃了他一眼，心里一沉：他的右手，那只我看得一清二楚的、仿佛被黑火燒出印記的右手，包上了手帕。

“弗朗西斯，你的手怎么了？”我用平靜的語氣問。

“沒什么大礙。我昨晚上割傷了指頭，一直流血。所以我盡可能地包了一下。”

“你要是愿意，我可以幫你弄得更整齊一些。”

“不用，親愛的，謝謝你；這樣就挺好。吃早飯吧，我真是餓壞了。”

我們各自坐下，我則盯著他看。他根本沒有吃喝，只是在自以為我轉開目光的時候，將肉喂給狗；他眼里有種我從未見過的神色，我腦子里閃過一個念頭：這是一種根本不屬于人類的眼神。我堅定地認為，頭一晚我見到的那景象雖然可怕又不可思議，但它并非虛影，不是迷惑人的幻覺。當晚，我又去了醫生那里。

他帶著疑惑和難以置信的神情搖了搖頭，似乎思考了幾分鐘。

“你說他還在吃藥？可是，為什么？就我所知，他抱怨的那些癥狀早就消失了；既然他都這么健康了，為什么還要吃那東西？另外，他上哪兒配的藥？塞斯那里？我從沒派人去那邊；那老頭越來越粗心了。你跟我一道去藥店吧，我需要跟他談談了。”

我們一道走去了藥店。老塞斯認識哈伯登醫生，樂意提供各種信息。

“我認為，你按照我的處方，給萊斯特先生送了好幾個星期這東西。”醫生說著，遞給老人一張鉛筆涂寫過的紙。

藥劑師顫顫巍巍地戴上巨大的眼鏡，用顫抖的手拿起那張紙。“噢，是的，”他說，“這東西只剩了一點兒；這藥很不常見，我入庫已經好久了。要是萊斯特先生還有需要，我只能再去進點貨了。”

哈伯登說：“讓我看看那東西。”藥劑師遞給他一只玻璃瓶。他拔下瓶塞，聞了聞里邊，一臉古怪地看著老人。

“你哪兒來的？”他問，“這是什么東西？事先聲明，我開的可不是這個藥。是，沒錯，標簽我看得清清楚楚，我要說的是，藥不對。”

“我早就有這東西了，”老人無力又害怕地說，“我就正常從布爾巴奇那邊進的。這藥不常開，擱藥架上有些年頭了。你看，已經沒多少了。”

“你最好交給我，”哈伯登說，“恐怕出事兒了。”

我們默不作聲地走出藥店，醫生胳膊下面夾著用紙包得整整齊齊的藥瓶。

“哈伯登醫生，”走了一小段后，我喚道，“哈伯登醫生。”

“嗯。”他一臉陰郁地看著我。

“我希望你告訴我，我弟弟過去一個來月每天吃兩次的，到底是什么？”

“老實說，萊斯特小姐，我不知道。等到了我家，我們再說一說這事兒。”

我們匆匆地回了哈伯登醫生那里，一路無話。他請我坐下，隨后在屋里踱來踱去；就我所見，他臉上陰云密布，但沒有尋常的那種恐懼神情。

他最后開了口，道：“唔，真是怪極了；難怪你會驚慌。我得承認，我也非常不安。若你不介意，我們先把你昨晚和今早說的事情放一邊；剩下的事實在于，過去的幾個星期里，萊斯特先生一直在服用某種我完全不知道的藥物。這么說吧，我安排的根本不是這藥；瓶子里裝的究竟是什么，還需要研究。”

他解開包裝，小心翼翼地倒了幾粒白色粉末在紙上，好奇地打量。

“沒錯，”他說道，“用你的說法就是，看著像硫酸奎寧1；它是片狀的。不過，你聞聞看。”

他將瓶子湊近，我低頭嗅了嗅。一種奇怪的、令人作嘔的氣味，還帶著沖鼻的濕氣，仿佛什么強效麻醉劑。

“我找人分析一下，”哈伯登說，“我有個朋友，這輩子一直在研究化學這門學科。這樣我們才有依據。別，別；不要再提另外的事情，我聽不下去。你也聽我一句勸，別再多想了。”

當天晚上，我弟弟并未如往常那樣在晚飯后出門。

“我已經玩兒夠了，”伴著古怪的笑聲，他說道，“我得回老路上去了。在經歷了這么激烈的歡樂之后，來一點法律會讓我放松不少。”他自嘲般笑了笑，很快回了自己房間。他那只手依舊完全包裹著。

幾天后，哈伯登醫生來訪。

“沒什么特別的消息，”他說，“錢伯斯沒在鎮上，所以我對那東西的了解比你多不了多少。不過，若是萊斯特先生在家的話，我想見見他。”

“他在他房間里，”我說道，“我去告訴他你來了。”

“不用，不用，我上去找他吧；我們倆悄悄說會兒話。我敢說，我們有些太小題大做；畢竟，不管這藥粉是什么，似乎都對他有好處。”

醫生上了樓。我站在大廳里，聽見他敲門的聲音，以及房門打開和關閉的動靜；隨后，我在寂靜的房子里等了一個鐘頭，而這寂靜也隨著時針的轉動，變得愈發強烈。忽然，刺耳的摔門聲從上面響起，醫生順著樓梯下來了。他的腳步聲穿過大廳，在門前躊躇了一下；我強忍惡心，艱難地深吸一口氣，看見小鏡子里的我臉色慘白。醫生走了進來，站在門口。他眼里閃動著難以言喻的恐懼，一只手扶著椅背穩住身子，下唇如馬嘴一般不停顫抖，一度結結巴巴、語無倫次。

“我見了那人，”他用干巴巴的語氣低聲道，“我在他面前坐了一整個鐘頭。上帝啊！我居然還神志清醒地活著！我這輩子都在與死亡打交道，在塵世帳幕融化后的廢墟里跋涉。可是，怎么會這樣，噢！怎么會這樣……”他用手捂住臉，仿佛想擋住眼前的什么東西。

“萊斯特小姐，別再找我了，”他的語氣稍微冷靜了一些，“這里的事我愛莫能助。告辭。”

我看著他蹣跚地走下臺階，沿著人行道往家里走去，感覺他比早上那時老了十歲。

我弟弟依舊待在房間里。他用我幾乎認不出來的聲音說，他很忙，希望把他的飯菜端來放在門口；我讓仆人照辦了。從那天起，我似乎已經忘記了一切被稱作“時間”的概念；我活在永無休止的恐懼之中，機械地例行家務，只對仆人張嘴說幾句必需的話。時不時地，我會出門，在街上轉悠一兩個鐘頭，又再度回家；可是，無論我在不在家，我的靈魂依舊踟躕瑟縮在樓上那扇緊閉的門前，等著它打開。我說過，我很少惦記時間；但我猜，自從哈伯登醫生來訪，我散步回家后能稍微精神煥發、心情舒暢，肯定已經是兩星期之后的事了。空氣香甜宜人，迷蒙的綠葉云一般招展在廣場之上，花香撲鼻而來，我感覺心情愉悅，腳步也變得更加輕快。一輛直行的面包車讓我在屋前的人行道上停留了片刻，我無意中抬頭看向窗戶，當即有如五雷轟頂，心臟猛跳一下，又跌入萬丈深淵；一種無形無質的害怕和恐懼驚呆了我。在影影綽綽的黑暗山谷中，我盲目地探出一只手，穿過一層層稠密的黑暗，試圖穩住自己下墜的身體，可腳底的石頭搖搖晃晃、歪歪倒倒，那種堅實的觸感似乎也在不斷沉陷。我剛才瞥向的是我弟弟的書房——也就是那時，窗簾被拉去一旁，某種帶著生命的東西眺望起外面的世界。不，我沒法說我看見的是人臉，或者任何類人的事物；那是個活著的東西，正中有兩只燃著火焰的眼睛瞪著我，周圍是同我的恐懼一樣無可名狀的東西，是一切邪惡和猙獰腐朽的象征和存在。我呆站著，如害了瘧疾般抖如篩糠，心中因恐懼和憎惡而極度痛苦，身體整整五分鐘無法動彈。等我終于進了門，我沖向弟弟的房間，敲打房門。

“弗朗西斯，弗朗西斯！”我叫道，“老天啊，快回答我！你房間里那可怕東西是什么？快攆走它，弗朗西斯！從你身上攆走！”

我聽見類似腳步緩慢而笨拙挪動的聲音，仿佛掙扎著想發音的哽咽咯咯聲，隨后便是破碎、壓抑的說話聲，外加我差點理解不了的詞句。

“什么都沒有，”那聲音說道，“請不要打擾我。我今天不舒服。”

我驚慌又無助地轉身離開。我束手無策，不知道弗朗西斯為何要騙我：我清清楚楚地看見了窗戶里的情況，盡管只是一瞥，可那情景一目了然，根本不可能看錯。我靜靜地坐著，意識到在那雙燃燒的眼睛看過來之前，在最初的那一抹驚慌之中，我還看見了別的東西。

我忽然記起來了：就在我抬頭，而窗簾被拉開的時候，我曾掃見拉開窗簾的那東西，在記憶里永久地留下了一個猙獰的形象。那并非手——窗簾不是被手指拉開，而是被一根黑色的殘肢推去了一旁——在我被墨一般的恐怖浪潮吞沒，飛速陷入深淵之前，那外表腐朽、動作遲緩，仿佛野獸爪子一樣的東西，在我的感官里一抓而過。一想到這里，想到我弟弟房里的那可怕存在，我的心便驚駭萬分；我跑去他門前，再度向他呼喊，卻無人回應。當晚，一名女仆悄聲告訴我說，定時放在門口的食物已經連續三天原封未動；她敲過門，但無人回應；她也聽到過我聽見的那種腳步聲。日復一日，食物還是會放去我弟弟門口，卻依舊沒人動；任憑我再怎么敲門，再怎么呼喚，也沒人回答我。仆人開始跟我主動交流，看來他們也跟我一樣驚慌不已。廚師說，我弟弟最初將自己關在房里的時候，她經常聽見他晚上打開房門，在屋子里走來走去；有一次她還聽見過客廳大門打開關上的聲音，但現在已經好些晚上沒有一點動靜了。

高潮最終還是來了。那時夜幕即將降臨，我正坐在昏暗沉悶的房間里，一聲可怕又刺耳的尖叫突然打破了寂靜；我聽見一陣驚恐的腳步聲從樓上下來了。我兀自等待，直到面色蒼白、渾身發抖的女仆踉踉蹌蹌地進了房間，來到我面前。

“海倫小姐！”她喃喃道，“老天爺啊！海倫小姐，到底怎么了？小姐，您看看我的手；您看看！”我將她拉至窗前，發現她手上有一道漆黑潮濕的污痕。

“我沒聽明白，”我說，“你跟我解釋解釋？”

“我剛才在整理您的房間，”她開了口，“正鋪床的時候，有濕答答的東西突然滴到手上，我抬頭一看，發現天花板是黑色的，在朝我滴東西。”

我咬住嘴唇，狠狠盯著她。

“跟我來，”我說，“帶上蠟燭。”

我的睡房就在我弟弟房間下方。一走進房間，我便感覺自己打起了寒戰。我望向天花板，看見一團又黑又濕的痕跡正往下滴落黑色的水珠，雪白的床單被浸污了一大片。

我沖上樓，死命敲門。

“弗朗西斯，噢，弗朗西斯，我親愛的弟弟，”我叫道，“你怎么了？”

我聆聽著動靜。屋里傳來哽咽的聲音，還有類似液體冒泡和反芻的聲音，此外一片安靜。我更大聲地呼喚著，依舊沒有回應。

盡管哈伯登醫生說過別再找他，我依舊去了；我淚流滿面地跟他講了所有事情，他面色鐵青，一臉嚴肅。

“看在你父親的分上，”他最后說道，“我跟你去，但我什么也做不了。”

我們一同出發。街道黑沉沉的，鴉雀無聲，充斥著持續好幾個星期的炎熱與干旱。煤氣燈照耀下，醫生一臉蒼白；等到了房前，他的手也顫抖了起來。

我們沒有停留，徑直上了樓。我提著燈，而他用堅定的語氣高聲道：“萊斯特先生，聽見了嗎？我堅持要見你。快回答我！”

沒人回話，但我倆都聽到了我提過的那個哽咽聲。

“萊斯特先生，我等著呢。趕緊開門，不然我就要來硬的了。”他連喊了三次，嘹亮的聲音在四壁間回蕩——“萊斯特先生！我最后一次要求你開門！”

“啊！”一陣悶人的沉寂后，他說道，“簡直浪費時間。能請你給我找根撬棍，或者類似的工具嗎？”

我跑去后面一間存放雜物的小房間，找著一件類似平頭斧的沉重工具，興許能派上用場。

“很好，”他說，“我敢說，這東西能管用。萊思特先生，我正式通知你，”他沖著鑰匙孔大喊，“我要闖進你的房間了。”

我聽見平頭斧撬動的聲音，門板隨之開裂破碎；伴著一聲巨響，房門轟然打開，可我們卻一時間被一陣可怕的尖叫聲嚇得倒退幾步：并非人的聲音，而是怪物的咆哮；那叫聲含混不清，從黑暗中向我們襲來。

“燈拿穩了！”醫生說道，然后我們兩人走進屋里，迅速環顧了一圈。

“找到了，”哈伯登醫生倒抽一口冷氣，“瞧，就在那個角落。”

我轉眼一看，頓時被一陣恐懼攫住，只覺得心如刀絞。地板上有一團墨黑腐壞的東西，正翻騰冒泡，散發惡臭，外形極其可憎。它就在我們眼皮子底下，于液態和固態之間不斷融化、轉變，咕嘟著類似瀝青煮沸后那種不黏稠的油性氣泡。這團東西的中間出現兩個燃燒的、類似眼睛的點，我還看見類似肢體一樣的形狀在蜿蜒彈動，一根像是胳膊的東西移動著，舉了起來。醫生向前一步，舉起鐵棍打向燃燒的那兩個點；他將武器捅進那東西，又帶著狂怒和憎惡反復擊打。

一兩個星期后，等我從可怕的驚嚇中稍微恢復了一些，哈伯登醫生過來探望我。

“我賣掉了診所，”他開了口，“明天就啟程遠航。我不知道還會不會回英格蘭；我很有可能會在加利福尼亞買一小塊地，在那里度過余生。我給你帶來一只包裹，等你覺得能行了，就打開看看吧。里邊裝著錢伯斯醫生的報告，針對我交給他的那東西。別了，萊斯特小姐，別了。”

他一走，我立即打開信封；我實在等不了，開始閱讀信上的內容。以下便是手稿的信息，請容許我代為閱讀其中包含的驚天故事。

“親愛的哈伯登，”信的開頭寫道，“我遲遲沒有回復你關于那些白色物質的問題，實在是不可原諒。說實話，我猶豫了很久，不知該采用何種手段，因為物理科學跟神學一樣，都帶著一種偏執、正統的標準。我明白，若是我向你坦白真相，就會觸犯那些我曾視若珍寶的、根深蒂固的偏見。不過，我還是決定對你直言不諱，但我必須先簡單自我介紹一下。

“哈伯登，我以科學工作者的身份與你相識多年；你我屢屢長談彼此的專業，討論那些除了通過物質領域做實驗和觀察之外，還想通過其他各種手段獲得真理之人，以及他們腳下那道無望的鴻溝。我記得你曾輕蔑地跟我說，科學界的人一旦對看不見的領域稍有涉足，便會膽怯地暗示，或許感官到頭來并非一切知識永恒的、不可逾越的界限，并非人類從未跨越的永恒之墻。我們一道開懷大笑，而我認為這也理所當然，畢竟當時的‘神秘學’愚行以各種名頭偽裝自己——迷魂、通靈、顯靈、神智學，全是不入流的騙術，連同那些拙劣的把戲和站不住腳的魔術一道，堪稱倫敦破街爛巷的真正后花園。不過，盡管我說了這么多，我得向你坦白，我不是唯物主義者——當然，我是指字面意義。自從我說服自己——記住，是說服了我這個懷疑論者——過去那些鐵板一塊的理論統統是徹頭徹尾的騙局，如今已過去許多年。放到二十年后的現在，這段自白或許不會給你帶來那么大的傷害；畢竟，一段時間以來，純粹的科學工作者提出的一些假設全都非常玄奧，我認為你不可能注意不到；我懷疑，大多數卓絕的現代化學家和生物學家，都會毫不猶豫地贊同經院學者2的格言‘萬物終歸神秘’。我理解的意思是，人類知識的每一個分支，若是追溯它們的源頭和最終的原理，最后都會消失在神秘之中。事到如今，我沒必要詳細闡述使我得出這一結論的諸多痛苦步驟；幾個簡單實驗便讓我對自己當時的觀點產生了懷疑，若干相對不太重要的情況所催生的一連串思考，更是愈發讓我背離；我對宇宙的過往概念被一掃而空，我身處的世界似乎變得陌生又可怕，像極了我站在達里安的山頭，第一次看見大海閃耀的無盡浪濤產生的感覺。現在我知道了，那些看似堅不可摧、高聳入云，看似深藏不露、把我們永遠關在里面的理智之墻，并非我們想象中的那種永遠無法逾越的障礙，而是最薄、最輕盈的面紗，它會在探索者面前消融，仿佛清晨溪邊的薄霧一樣消散無影蹤。我知道，你從來沒有采取極端唯物主義的立場；你也不會試圖全盤否定非物質的存在，因為你的邏輯思維使你不會遭遇這種極致的荒謬；但我確信，相對你的思維習慣來說，你會發現我所說的一切都顯得奇怪又令人不快。然而，哈伯登，我告訴你的都是事實——不，用我們常用的語言來說，是唯一的、科學的、經過經驗驗證的事實；宇宙確實比我們過去夢想得更加絢麗多彩，也更加可怕。整個宇宙，我的朋友，是一場巨大的圣禮，是一種神秘、不可言喻的力量和能量，被物質的外在形式所掩蓋；人類、太陽和其他恒星，草地上的花朵、試管里的水晶，每一個都是精神的、物質的，都受到內在作用的支配。

“哈伯登，你也許會奇怪這一切究竟從何而來；但我想，只要稍加思考就能知道。你會明白，站在這樣的立場上，我們對事物的整個看法都會改變，我們認為不可思議和荒誕不經的事情也許真有可能發生。總之，我們必須用另一種眼光來看待傳說和信仰，并準備接受那些已經成為純粹寓言的故事。事實上，這并不是什么了不起的要求。畢竟，現代科學也會以虛偽的方式承認這一點；誠然，你不能相信巫術，但你可以相信催眠術；鬼魂已經過時，但心靈感應理論大有可為。‘給迷信起個希臘名字，然后相信它’，這簡直要變成諺語了。

“我個人的介紹到此為止。哈伯登，你寄給我一只用瓶塞密封的小藥瓶，里邊裝著少許片狀的白色粉末，得自一位藥劑師，他一直在為你的一名患者提供這東西。聽說你分析這種粉末沒得到任何結果，我并不覺得奇怪。這是一種幾百年前都只有少數人才認識的物質，但我沒料到會從現代藥劑師手上得到。

“似乎沒有理由懷疑那藥劑師的說辭；毫無疑問，正如他所說，他從批發藥劑師那里買到了你開的這種相當不常見的鹽，而這東西可能已經在他的貨架上放了至少二十年。我們所說的偶然和巧合這時候開始起了作用；在這些年里，瓶子里的鹽暴露在某些反復出現的溫度變化中，幅度可能介于40°至80°3之間。另外，這種變化年復一年地以不規則的間隔反復出現，強度和持續時間也各不相同，構成了一種流程：一種非常復雜、非常微妙的過程，以至于我懷疑，哪怕以最高的精度執行，現代科學儀器是否能夠復現同樣的結果。

“你寄給我的白色粉末和你開的藥相去甚遠，它是Vinum Sabbati，即安息日酒的原料。毫無疑問，你讀過安息日巫魔會的故事，也笑過那些讓我們祖先害怕不已的傳說；黑貓、掃帚，還有針對某個老婦人的奶牛而宣判的厄運4。

“自從我知道真相后，我經常反思一件事：總的來說，人們相信這種滑稽的說法，其實未嘗不是件好事，因為它有助于掩蓋許多最好別讓人知道的事情。然而，如果你去閱讀佩恩·奈特專著的附錄，你就會發現真正的安息日完全是另外一回事，盡管作者盡可能地避免寫出他知道的一切。真正的安息日是遙遠時代的秘密，它一直延續到中世紀，蘊藏著早在雅利安人進入歐洲之前就存在的某種邪惡知識。男男女女被似是而非的幌子從家中引誘出來，又遇到非常適合扮演魔鬼、也確實扮演了這一角色的存在，被他們帶到某個荒涼孤獨的、除了同行沒人知道的地方。也許是某個光禿禿、風吹日曬的山洞，也許是某個大森林的最深處，安息日巫魔會就在那里舉行。夜深人靜的時候，人們準備好安息日酒，又將這種邪惡的稀糊倒給新信徒；待他們喝下后，一場邪惡的圣禮就此開始；正如一位老作家所表達的那樣，‘飲下地獄之主的圣餐’。突然，每個喝了酒的人都發現自己身邊多了一名同伴，感覺有一股超自然的魅力和非人的誘惑力在召喚著自己，讓自己離群獨處，去享受比任何夢境都更精致、更刺激的歡樂，去完成安息日的結合。

“要寫下這樣的事情很艱難，主要是因為那誘人可愛的伴侶并非幻覺，而是——盡管表達起來很可怕——人本身。通過安息日酒的力量，通過一杯水里混入的幾粒白色粉末，生命之屋被撕裂，人類的三位一體被溶解；永不死亡的古蛇5，沉睡在我們每個人體內的古蛇，被變成有形的、外在的東西，披上了肉體的外衣。然后，在午夜時分，原始的墮落被重復并再現，隱藏在伊甸園知識樹這一神話中的可怕事情又一次上演。這就是nupti? Sabbati，安息日的結合。

“我不想再說什么了；你，哈伯登，和我一樣清楚，勿以惡小而為之；而如此惡行，使得靈魂的最深處被撬開、被玷污，可怕的報復便會隨之而來。始于腐敗，終于腐敗。”

下面是哈伯登醫生的親筆信：“很不幸，上述全部內容完全屬實。那天早上，我在你弟弟的房間里見到他時，他向我坦白了一切。我的注意力首先被那只纏著繃帶的手吸引住了，我強迫他給我看。我所看到的一切讓我這個行醫多年的人感到厭惡，我被迫聽的故事比我想象的要可怕得多。它讓我懷疑永恒的善意，是它允許大自然提供如此可怕的可能性；如果你沒有親眼看到結局，我應該對你說——不要相信這一切。我想，我已經活不了幾個星期了，但你還年輕，也許會忘記這一切。約瑟夫·哈伯登，醫學博士”

兩三個月后，我聽聞哈伯登醫生離開英格蘭沒多久，便死在了海上。

1 一種藥品，用于治療惡性瘧疾。

2 即經院哲學，一種與宗教神學相結合的唯心主義哲學。

3 這里指的是華氏溫度，約為4.4℃~26.7℃。

4 指中世紀獵巫運動的典型主題。奶牛是家庭幸福和繁榮的象征，若是奶牛生病、不產奶乃至死亡，人們會認為是被女巫下了咒。而老年婦女通常會被懷疑是女巫。

5 指《圣經》中引誘亞當和夏娃偷食禁果的那條蛇，即撒旦的化身。后文的“原始的墮落“亦指偷食禁果一事，這些都象征著墮落和原罪。