消毒水味混著溫潮生留下的雪松氣息在鼻腔里糾纏，夏生扶著重新清晰的眼鏡，鏡片冰冷的觸感卻沒能驅散太陽穴突突跳動的疼痛。昨夜記憶如破碎的鏡面，拼湊出溫潮生抱著高燒的自己喂藥、用溫水擦拭額頭的畫面，此刻卻成了最刺目的針。

“出去！現在！“她攥著門把手的指節發白，另一只手死死按住口袋里的手機。溫潮生站在玄關，睡袍下擺還沾著昨夜為她換退燒貼時打翻的溫水，“夏夏，你的藥還沒吃完......“話沒說完，警笛聲由遠及近時，溫潮生仍固執地站在原地。兩名警察叩響房門，夏生踉蹌著后退半步，后背撞在餐邊柜上，碰倒了溫潮生今早留下的保溫盒。蝦仁餛飩的香氣漫出來，她卻突然胃里翻涌，強忍著惡心指向門口：“他...他趁我生病闖進來！““女士，先別激動。“年輕警察掏出記錄本，筆尖在溫潮生蒼白的臉上頓了頓。男人喉結滾動，伸手去摸口袋里的銀杏葉吊墜，卻在觸及金屬的瞬間僵住——那是夏生昏迷時，他摘下纏在她發間的項鏈。

“我們是情侶關系，她發燒39度，我只是來照顧......““誰和你是情侶！“夏生抓起玄關的雨傘狠狠砸過去，傘骨擦過溫潮生耳際，在墻上留下一道深色劃痕。老警察眼疾手快攔住情緒失控的她，余光瞥見茶幾上散落的退燒藥盒，生產日期赫然是三天前。溫潮生被押著轉身時，瞥見夏生手腕上還戴著體溫監測手環，藍色指示燈在她蒼白的皮膚上明明滅滅。樓道聲控燈忽明忽暗，他突然扯斷項鏈，將銀杏葉吊墜輕輕放在鞋柜上：“記得吃藥。“鐵門關閉的巨響吞沒了后半句，夏生跌坐在地，聽著腳步聲漸漸消失在樓梯間。房間陷入死寂，只有冰箱壓縮機輕微的嗡鳴。夏生盯著地上散落的餛飩，湯汁在瓷磚上蜿蜒成詭異的形狀。手機在口袋里震動，是溫潮生的消息彈出來：“藥在第二個抽屜，記得用溫水送服。“她顫抖著打開抽屜，整整齊齊碼著七種不同顏色的藥盒，旁邊貼著便簽，用紅筆標著每種藥的服用時間。

夏生蜷縮在沙發角警車拐過街角的瞬間，夏生膝蓋一軟跌坐在玄關，額頭重重磕在鞋柜邊緣。銀杏葉吊墜在眼前搖晃，折射出細碎的光刺得她眼眶生疼，喉間涌上的血腥味混著昨夜退燒藥的苦澀，化作一聲壓抑的嗚咽。她開始瘋狂撕扯溫潮生留下的痕跡。撕碎的食譜漫天紛飛，像深秋飄零的枯葉；打翻的藥盒滾過地板，藥片散落得到處都是。當扯斷體溫監測手環時，藍色指示燈終于熄滅，夏生卻突然笑出聲，笑聲在空蕩蕩的房間里回蕩，驚飛了窗外的麻雀。

晝夜開始顛倒。夏生不再拉開窗簾，任由黑暗吞噬房間。外賣盒堆成小山，發餿的食物散發出刺鼻氣味，她卻麻木地往嘴里塞著冰冷的炸雞，任由油漬滴落在溫潮生買的真絲睡裙上。手機不斷震動，溫潮生的未接來電和消息擠滿屏幕，最后一條停在凌晨三點：“我在警局錄完口供，鑰匙放在老地方，記得......“夏生冷笑一聲，將手機扔進盛滿冷水的臉盆。胃痛開始不分晝夜地發作。她蜷縮在沙發上，望著天花板上晃動的陰影，恍惚又看見溫潮生端著熱粥的模樣。

顫抖的手摸索到茶幾上的酒瓶，辛辣的液體灌進喉嚨，灼燒感卻比不上心口的空洞。醉意朦朧時，她跌跌撞撞摸到玄關，撿起那枚銀杏葉吊墜狠狠摔在地上，金屬與瓷磚碰撞的聲響驚得她清醒片刻，又抓起吊墜塞進嘴里用力咀嚼，血腥味在齒間蔓延。鄰居終于忍無可忍報警時，夏生正對著鏡子用眉刀在手腕上比劃。警笛聲由遠及近，她卻突然笑了，將眉刀狠狠扎進掌心。鮮血滴落在羊絨地毯上，綻開一朵朵妖冶的花。恍惚間，她聽見溫潮生焦急的呼喊穿透警笛聲，卻在轉頭看見破門而入的警察時，再次將刀鋒對準了頸動脈。消毒水味漸漸淡去，雪松的氣息卻愈發清晰，像某種溫柔的牢籠將她困在原地。