凌晨四點的宴會廳像具被剖開的巨獸，不銹鋼操作臺在冷光燈下泛著幽藍的光，與烤箱透出的暖黃形成鮮明對比。陸沉站在中央，主廚刀在鵝肝上落下的角度精確到十五度，每片厚度均為三毫米，如同精密儀器切割的標本。我數過，他切完三百克鵝肝共需七十二刀，刀刀之間的停頓間隔始終是零點八秒——這個節奏與清潔車碾過走廊地毯的頻率完全一致。

“林博士對食材的肌理很感興趣？“他頭也不抬，刀刃與砧板碰撞出規律的節奏，像某種隱晦的摩斯密碼。蒸汽從旁邊的燉鍋中升起，模糊了他棱角分明的側臉，卻讓耳后那片三葉草刺青更加清晰——和許曼婷照片里的孤兒院圍墻圖案分毫不差。刺青邊緣有燒傷疤痕，呈不規則鋸齒狀，像是用煙頭燙出的印記，與許曼婷乳溝處的舊傷形成殘酷的呼應。

“只是覺得陸師傅的刀工像在做外科手術。“我湊近些，砧板邊緣擺著個三葉草形狀的模具，內側還沾著未干的血紅色素，“昨天甜品區的杏仁酒......“話未說完，他突然放下刀，用亞麻布仔細擦拭刀刃，動作輕柔得如同擦拭某件珍貴的首飾。刀刃反射的冷光掃過他瞳孔，琥珀色的虹膜里有細碎的光斑跳動，讓我想起實驗室里浸泡在福爾馬林里的昆蟲標本，美麗而死寂。

“杏仁酒不適合搭配鵝肝。“他的聲音像冰水里浸過的不銹鋼，“張世豪對杏仁過敏，這點林博士應該知道。“他轉身打開冷藏柜，取出塊裹著保鮮膜的肉排，我瞥見標簽上的日期：2025年 5月 27日，正是張世豪死亡的前一天。保鮮膜上凝結的水珠滴在他手背，滑過三葉草刺青的葉脈，像道轉瞬即逝的淚痕。肉排下方壓著本冷藏日志，封面上“許曼婷胰島素注射記錄“的字樣赫然在目，記錄人簽名是陸沉的筆跡。

烤箱突然發出蜂鳴，陸沉戴上隔熱手套，取出一盤肉桂卷。甜膩的香氣瞬間彌漫整個空間，混著砧板上的鵝肝油脂味，形成某種令人不適的味覺悖論。他將肉桂卷擺進展示柜時，我注意到每個卷心都被切成三葉草形狀，中心嵌著粒烤焦的杏仁——這個細節與許曼婷指甲上剝落的水鉆位置驚人地一致，而杏仁表面的焦痕，恰似張世豪尸體旁發現的肉桂碎屑形態。

“許曼婷昨晚......“我試探著開口，話卻被他突然的動作打斷。他拿起噴壺，對著展示柜玻璃噴灑清潔劑，三葉草 LOGO在水霧中扭曲變形，像張正在融化的人臉。清潔劑的薄荷味與肉桂香混合，形成一種詭異的清新感，讓我想起許曼婷房間門縫里鉆進的清潔車氣味。“小婷有夜盲癥。“他的聲音被噴壺的嘶鳴聲切割得支離破碎，“昨晚她在泳池摔了一跤，膝蓋縫了三針。“他卷起褲腳，露出小腿內側的縫合痕跡，用的是外科手術專用的可吸收線，針腳細密如三葉草的葉脈。

清潔劑順著玻璃流下，在地面積成小水洼，倒映出陸沉緊繃的下頜線。我想起法醫報告里提到的“死者指甲縫里的皮膚組織“，DNA比對結果尚未出爐，但此刻看著他指節上的新鮮劃痕——三道平行的淺傷，深度約零點五毫米，與許曼婷鎖骨處的指痕寬度一致——忽然有了某種確切的預感。這些傷痕的位置，恰好是握刀時拇指、食指、中指的著力點。

“上周四晚上九點十七分。“他突然開口，芒果汁滴在操作臺上，形成不規則的三葉草形狀，“張世豪在宴會廳吃了含杏仁的馬卡龍，過敏性休克。“他的語速極慢，每個字都像冰塊投入沸水中，“小婷當時正在背圓周率，聽到動靜時他已經臉色發紫。“陸沉拿起芒果核，用刀尖剔出果肉，動作精準得如同在做顱骨解剖，“她跪在地上做人工呼吸，睫毛上全是眼淚——像株被踩進泥里的三葉草。“

我看見他手腕的青筋隨著敘述突突跳動，切芒果的力度大得幾乎要將砧板劈裂。芒果汁滲進砧板的紋路，形成深色的脈絡，像極了張世豪尸檢報告中的腦血管造影圖。“急救箱里的腎上腺素不見了。“他忽然說，刀尖挑起塊芒果肉，在燈光下轉動，“有人用空針管換走了藥劑，就像......“他頓了頓，目光掃過展示柜里的肉桂卷，“就像用肉桂卷換走了杏仁酒。“

烤箱在此時發出“叮“的提示音，新一批肉桂卷彈出，甜膩氣息里混著極淡的、屬于兇手的冷靜。陸沉摘下手套，扔進垃圾桶，動作帶著某種決絕。我注意到他內襯袖口露出半截銀色鏈子，鏈子末端掛著枚手術刀吊墜，刀柄刻著細小的三葉草紋路——和我在清潔車鑰匙串上看見的掛件一模一樣。吊墜邊緣有磨損痕跡，像是長期被手指摩挲的結果，如同兇手反復校準兇器的角度。

“林博士知道嗎？“他的聲音從冷庫深處傳來，帶著金屬的回響，“恐懼發作時，人的唾液會分泌一種特殊酶，能讓杏仁的苦味變得甘甜。“他推著食材車出來，車上擺著個標有“杏仁粉專用“的密封罐，罐身貼著張褪色的標簽，上面是許曼婷的字跡：“陸哥說，這是勇氣的味道。“標簽邊緣有被水洇過的痕跡，和我在清潔車碾過的便簽上看見的水漬形狀一致，暗示著某種液體的交換過程。

窗外開始泛起魚肚白，第一縷晨光掠過宴會廳的水晶吊燈，在陸沉臉上投下復雜的光影。他拿起主廚刀，在指尖轉出漂亮的刀花，刀刃反射的光晃過我眼睛的瞬間，我忽然想起許曼婷后腰的手術刀疤痕——那道疤痕的長度、角度，與眼前這把刀的尺寸完全吻合。刀刃上刻著編號“007“，與清潔車的編號“CL-07“形成微妙的呼應，仿佛在暗示某種工具的雙重用途。

“張世豪的死亡時間是凌晨五點十七分。“陸沉忽然說，將刀插入刀架，每個刀柄都刻著編號，從 001到 012，“而清潔車經過 808房門口的時間，恰好是五點十七分零三秒。“他轉身看向我，琥珀色的瞳孔在晨光中微微收縮，像兩滴即將凝固的蜂蜜，“這個時間差，足夠讓某些東西，隨著地毯的絨毛，永遠消失在清潔車的滾刷里。“他的語氣平靜如死水，卻讓我想起實驗室里設定好程序的機械臂，精準執行著某個致命的指令。

我感到后頸一陣發涼，下意識摸向口袋里的錄音筆。陸沉卻拿起塊抹布，開始擦拭操作臺，動作行云流水，如同在進行某種神圣的儀式。抹布經過那灘芒果汁時，三葉草形狀的痕跡被迅速抹去，只留下淡淡的黃色印記，像片被踩扁的花瓣。這個動作讓我想起犯罪現場清理者的專業手法，每一道擦拭的軌跡，都是對證據的系統性毀滅。

“甜品區的監控昨晚壞了。“他頭也不抬，聲音里帶著刻意的平淡，“不過沒關系，“他舉起三葉草形狀的模具，對著光轉動，“有些東西，不需要鏡頭，也能刻進人的腦子里。“晨光終于完全照亮他的臉，我這才發現，他左眼角有塊淡淡的胎記，形狀像片殘缺的三葉草——和許曼婷無名指根部的胎記，驚人地相似。這個發現讓我想起遺傳學圖譜里的顯性特征，如同一條隱秘的血緣鏈條，將兩個人緊緊綁定。

烤箱的余熱還在空氣中徘徊，肉桂卷的甜香逐漸被冷黃油的氣息取代。陸沉開始準備早餐拼盤，每片鵝肝上都點綴著片薄荷葉，擺成三葉草的形狀。我忽然想起許曼婷昨晚攥著的 LV枕頭，上面的壓痕與眼前的擺盤方式如出一轍，這個發現讓我胃部一陣抽搐。薄荷葉邊緣的鋸齒狀切口，與張世豪咽喉處的擦傷痕跡完全吻合，仿佛這片葉子曾作為某種工具，參與過那場致命的儀式。

“陸師傅和許曼婷......“我斟酌著措辭，話未說完就被他打斷。“她該吃早餐了。“他摘下圍裙，疊得整整齊齊，放在操作臺上，“林博士如果沒別的事，我要去給小婷送胰島素了。“他經過我身邊時，袖口的手術刀吊墜輕輕晃過，鏈子上刻著行小字：“保護第三片葉子“——那是孤兒院院歌里的歌詞，第三片葉子代表“希望“，而前兩片是“勇氣“和“保護“。這個細節讓我想起許曼婷房間里的紙條，“爸爸說，壞人的血是綠色的“，原來在這個扭曲的保護體系里，殺戮被賦予了神圣的意義。

走出宴會廳時，我聽見他在身后輕聲哼起那首童謠，調子和老陳、許曼婷的一模一樣：“三葉草呀三葉草，一根莖上三片寶......“尾音消失在冷庫門關閉的聲響里，那扇門的編號是 07，與張世豪房間號“808“的數字相加，恰好是陸沉的生日——1995年 7月 13日。這個數字游戲讓我不寒而栗，仿佛整個殺人計劃都是圍繞著某個精心設計的密碼展開，每個細節都是齒輪上的精準咬合。

晨光中，清潔車正緩緩駛過走廊，車斗里的垃圾袋隨著顛簸露出一角白色布料，像是主廚服的碎片。我摸出手機，調出昨晚在 808房拍到的照片，張世豪書桌上的三葉草鎮紙旁，赫然擺著個胰島素注射筆，筆身刻著“陸“字縮寫。這個細節與陸沉此刻去送胰島素的行為重疊，在我腦海里形成個冰冷的閉環——胰島素、杏仁過敏、肉桂氣味，這些看似無關的元素，正在編織成一張精密的殺人網絡。

遠處傳來許曼婷的鋼琴聲，彈的是《致愛麗絲》，但每個小節都比原曲慢了半拍，像是在拖延某個必然的結局。我站在宴會廳門口，看著陸沉的背影消失在樓梯拐角，他的主廚服后領上沾著塊肉桂碎屑，像片永遠不會凋謝的惡之花。而我知道，在這個甜膩與冰冷交織的廚房里，某個關于保護與殺戮的方程式，早已寫下了無解的答案——當愛被扭曲成控制，當保護欲異化為殺意，三葉草的每片葉子都將沾滿鮮血，所謂的“幸運“，不過是包裹著刀刃的糖衣。