雪茄的辛辣氣息在踏入 1618房的瞬間刺入鼻腔，混合著陳年皮革與消毒水的味道，形成某種令人不適的嗅覺層次。蘇明遠坐在觀景臺旁的皮質扶手椅上，腿上攤著本打開的《神經科學導論》，書頁停在“杏仁核恐懼反應“章節，頁眉處用紅筆寫著“林晚秋修正版“。他指間的雪茄即將燃盡，煙灰落在 MRI膠片上，恰好遮住大腦杏仁核的位置，像塊刻意放置的黑色幕布。

“林博士對腦溝回的三葉草形態有研究嗎？“他轉動著金絲眼鏡，鏡片反光遮住了眼神，“張世豪的大腦掃描圖顯示，他的扣帶回溝異常發達，形狀就像......“他用袖扣劃過膠片上的褶皺區域，純銀袖扣刻著家族徽章，邊緣鋒利如手術刀，“盛開的三葉草。“袖扣在膠片上留下細微的劃痕，如同在死者的記憶里刻下質問。

窗外的雨又開始淅淅瀝瀝，觀景臺的玻璃護欄上凝結著水珠，將遠處的城市切割成模糊的色塊。我注意到他西裝內袋露出半截文件袋，封口處印著“世遠集團招標書“字樣——正是三個月前被張世豪截胡的項目。文件袋邊緣有齒狀撕痕，像是被人用蠻力扯開的，與我在清潔車碾過的便簽上看見的撕裂痕跡如出一轍，暗示著某種暴力的對抗。

“蘇總約我來，不是為了討論神經解剖學吧。“我站在落地窗前，倒影與蘇明遠重疊，形成某種詭異的鏡像。他的領帶夾是枚三葉草形狀的紅寶石，與許曼婷項鏈上的吊墜材質相同，這個發現讓我想起陸沉冷庫中的杏仁粉罐，標簽上的字跡與蘇明遠簽名的筆跡有微妙的相似，仿佛整個酒店都被某種隱秘的符號網絡籠罩。

他忽然笑了，笑聲像生銹的齒輪轉動，“林博士果然直接。“他按下遙控器，投影儀在墻面投出藍色光束，那是段監控錄像：張世豪在地下車庫與林晚秋爭執，手中揮舞著份文件，標題是《恐懼條件反射的神經機制》。畫面右下角的時間顯示為 2022年 7月 15日，正是林晚秋溺亡前三天。錄像中張世豪的翡翠戒指在車燈下閃過，與我在審訊室看見的陳警官手指創可貼位置吻合，這個細節讓我的心臟猛地收縮。

“你妻子的研究很有趣。“蘇明遠掐滅雪茄，煙頭在玻璃桌面上留下焦痕，“能通過嗅覺刺激，讓特定人群產生恐懼反應。張世豪想把這技術用在商業談判上，比如讓競爭對手聞到玫瑰花香就渾身發抖。“他調整袖扣，動作刻意緩慢，“可惜他太貪心，想連專利權帶研究者一起買斷。“屏幕里的林晚秋緊握著個三葉草形狀的 U盤，那是她失蹤前最后出現的影像，U盤上的紋路與陸沉的手術刀吊墜完全一致。

雨聲突然變大，觀景臺下方傳來清潔車的嗡鳴，車身停在監控盲區的位置。蘇明遠的目光投向窗外，嘴角微微上揚，“知道為什么三葉草酒店的清潔車永遠一塵不染嗎？“他指了指自己太陽穴，“因為它們每天都在清洗真相，就像擦掉黑板上的公式那樣輕松。“清潔車的滾刷開始轉動，聲音透過雙層玻璃傳來，像某種低頻的嗚咽，與三年前林晚秋實驗室的冰箱嗡鳴驚人地相似。

我感到后頸發麻，不由自主地靠近投影儀。畫面里的林晚秋穿著實驗室白大褂，手中緊握著個三葉草形狀的 U盤，那是她失蹤前最后出現的影像。蘇明遠從文件袋中抽出張紙，拍在桌上：“這是張世豪發給林教授的威脅信，日期是 2022年 7月 16日。“信紙上的字跡力透紙背，“識相點把技術交出來，否則你和你的三葉草都會消失。“落款處的簽名被咖啡漬模糊，但“張“字的最后一筆，與陸沉切鵝肝時的運刀軌跡如出一轍。

清潔車的滾刷開始轉動，聲音透過雙層玻璃傳來，像某種低頻的嗚咽。蘇明遠的袖扣再次劃過 MRI膠片，這次停在海馬體位置，“知道嗎？恐懼記憶的形成需要海馬體參與，“他的聲音輕得像在說情話，“張世豪想讓許曼婷永遠活在恐懼里，這樣就能徹底控制她——就像控制一件沒有靈魂的商品。“膠片上的海馬體陰影投射在他臉上，形成詭異的鰓狀紋路，仿佛他正在扮演某種深海生物，吞噬著他人的恐懼。

窗外的清潔車開始移動，車身 LOGO在雨幕中時隱時現，三片葉子的排列角度與陸沉主廚刀的握柄角度完全一致。蘇明遠忽然壓低聲音，威士忌的霧氣模糊了他的鏡片，“聽說他死時瞳孔收縮得像針尖？“他湊近我，呼吸里帶著雪茄的余味，“原來瘋子的恐懼，長這樣。“觀景臺的玻璃突然被閃電照亮，蘇明遠的倒影在強光中裂成碎片，宛如被剖開的真相，露出他西裝內襯口袋里露出的半截刀柄，刀柄上纏繞著三葉草形狀的皮繩——和老陳鑰匙串上的手術刀掛件如出一轍。

我看見他西裝內襯口袋里露出半截刀柄，刀柄上纏繞著三葉草形狀的皮繩——和老陳鑰匙串上的手術刀掛件如出一轍。這個發現讓我胃部抽搐，終于明白為什么張世豪的死亡現場，會殘留肉桂與杏仁的混合氣味。蘇明遠的手指無意識地摩挲著袖扣，那動作與陳警官在審訊室摩挲鋼筆的習慣驚人地相似，仿佛整個案件是一曲由不同樂器演奏的交響，每個音符都精準地踩在真相的節拍上。

“林博士覺得，“他退回陰影中，重新點燃雪茄，“恐懼是先天的，還是后天培養的？“煙霧在他指尖盤旋，形成三葉草的形狀，“張世豪用了三年培養許曼婷的恐懼，而我......“他頓了頓，目光投向清潔車消失的方向，“只是輕輕推了把，讓恐懼變成了吞噬他的深淵。“雪茄的火光在昏暗的房間里明滅，映出他眼底的冰冷，那是一種目睹獵物墜入陷阱的冷靜，如同實驗室里觀察白鼠應激反應的科學家。

雨聲漸歇，觀景臺下方的水洼里，倒映著三葉草酒店的 LOGO，中心的手術刀圖案被雨水沖刷得異常清晰。蘇明遠走到門前，拉開把手，走廊的燈光勾勒出他的輪廓，西裝后領沾著塊細小的肉桂碎屑——那是陸沉甜品的標志。“提醒林博士一句，“他轉身時，紅寶石領帶夾閃了閃，“有些鏡子，照見的不是真相，而是我們想看到的假象。“他的話讓我想起林晚秋的實驗筆記，里面曾提到“人類的認知是面扭曲的鏡子，恐懼則是鏡面上的裂痕“。

離開 1618房時，我摸出藏在袖口的錄音筆，卻發現機身布滿細密的水珠，像是被人用濕布刻意擦拭過。清潔車的嗡鳴從消防通道傳來，這次我聽清了車斗里的異響——那是金屬物件相互碰撞的聲音，聽起來像極了手術刀與骨鋸的合奏，與陸沉在宴會廳剁鵝肝的節奏形成致命的共鳴。

電梯下行的數字跳動時，我忽然想起蘇明遠辦公桌上的相框，里面是他與年輕時的陸沉合影，背景是三葉草孤兒院的圍墻。照片里的陸沉抱著年幼的許曼婷，嘴角帶著與現在如出一轍的溫柔笑意，而蘇明遠的手搭在陸沉肩上，無名指戴著枚三葉草戒指，戒指內側刻著行小字：“鏡中之人，皆是困獸。“這句話如同點睛之筆，揭示了所有角色都被困在自己編織的恐懼與保護的牢籠中，無法逃脫。

當電梯門打開的瞬間，穿香奈兒套裝的蘇太太正站在門外，她耳墜上的珍珠輕輕搖晃，與三年前林晚秋葬禮上戴的那對一模一樣。她擦肩而過時，香水味里混著極淡的杏仁氣息，和張世豪死亡現場的氣味完全吻合，暗示著她可能也參與了這場精心策劃的謀殺，或是另一個隱藏在鏡中的困獸。

走出酒店大門，雨已經停了，但空氣中仍彌漫著潮濕的氣息，仿佛整個城市都在為張世豪的死亡默哀。遠處的清潔車正在清洗街道，三葉草 LOGO在陽光下閃閃發亮，如同一塊完美的蠟封，將真相永遠封存。而我知道，在這塊蠟封之下，藏著的不僅是一個男人的死亡，更是一群被恐懼扭曲的靈魂，他們在鏡中尋找出路，卻最終困在了自己打造的牢籠里。