妻子躺在凌亂的床鋪上，開口道：“我覺得就是今天了。看我的身子有多沉了。”

“今天？那這孩子還真是像你，任性，喜歡給人找麻煩。”丈夫調侃道。他站在門口眺望著，目光掠過湖泊、田野和遠方郁郁蔥蔥的山麓，勉強還能望見蘆葦滸村林立的煙囪和做早餐的人家屋頂上的炊煙。“果不其然，偏要挑我擔任教職以來最要緊的節骨眼來。”

妻子打了個哈欠。“據我所知，這種事本來就沒什么選擇可言。這種情況，做主的肯定是這越來越大的肚子。寶貝，你若適應不了，至少也別做那個礙事的人。一切自有它的安排，任誰都攔不住。”她努力撐起上半身，想好好看看自己隆起的肚子，“我感覺我成了自己的人質，或者說腹中胎兒的人質。”

“自控一下吧。”他走到她身邊，扶她坐起來，“你就當這是一次修煉，察覺并管理你的感官，練習肉體和道德層面的雙重克制。”

“自控，自我控制？”她哈哈大笑，開始一寸一寸地往床邊挪，“我已經沒什么自我了。我現在不過是一個宿主而已。話說回來，到底要去哪兒找我的‘自我’呢？我把那疲憊的舊相識丟到哪兒去了呢？”

“找不到你的‘自我’，那就想想我。”他的語氣有了變化，看來是認真的。

“弗雷克斯，”她截住他的話頭，“火山要爆發的話，世界上沒有哪個牧師能通過祈禱讓它歸于平靜。”

“那我的牧師同僚會怎么想？”

“他們會聚在一起，說：‘弗雷克斯帕爾兄弟，咱們教務繁忙，你卻準許妻子誕下頭胎？這樣做太欠考慮，實在有損威嚴。鑒于此，我們決定免去你的教職。’”她在跟他開玩笑，其實沒人會免去他的職務。離他們最近的那位主教都還嫌他們家太遠，根本不會注意到窮鄉僻壤的一個統一派牧師做了什么。

“只是孩子來得太不是時候了。”

“弗雷克斯，我覺得你得為這個‘不是時候’負一半的責任。”她說，“畢竟就是這么一回事嘛。”

“道理是這么個道理，但我還是有點疑慮。”

“有疑慮？”她仰頭大笑。那道從耳朵到喉嚨下面凹陷的輪廓線，讓弗雷克斯聯想到一把優雅的長柄銀勺。即便她剛剛起床，衣冠不整，挺著駁船一樣的肚子，還是美得不可方物。她的頭發好似陽光下濕漉漉的橡樹落葉，蒙著一層明亮的光暈。他怪她出身顯赫，同時也欣賞她對出身不以為意的態度——總之，他自始至終都愛著她。

“你是說，你懷疑自己不是這孩子的父親？”她抓住床架，弗雷克斯拽住她的另一只胳膊，幫助她站好，“還是你在質疑父親這個角色？”她終于站住了，龐大的身體好似一座移動的島嶼。她以蛞蝓的速度走出門去，為她剛剛的想法大笑不止。他開始為今日之役更衣，同時依然能聽到她在屋外的廁所中繼續大笑。

弗雷克斯梳理好絡腮胡，在頭皮上涂好油，然后將骨頭與生牛皮做的扣環系在后脖頸上，好壓住頭發，防止它遮擋面部。今天他一定要讓大家遠遠就能看清他的表情，他可不想讓人會錯意。他用煤灰描了描眉毛，還在平坦的兩側面頰上涂了紅蠟。英俊帥氣的牧師就是比相貌平平的牧師更能吸引懺悔者。

瑪蓮娜在廚房的院子里輕盈地走來走去，不似一般有身孕的女子那樣步伐沉重，倒像是充了氣的巨型氣球，把扎口的繩子拖在地上，飄來蕩去。她一手端著長柄平底煎鍋，一手拿著幾枚雞蛋和幾根帶須根的秋蔥。她自顧自地哼著歌，但只唱了短短幾句。弗雷克斯并沒打算聽她一展歌喉。

他穿上一襲肅穆的長袍，領子上的扣子都扣得一絲不茍，下著裹腿，腳穿一雙男式涼鞋，鞋帶牢牢地綁在裹腿上。弗雷克斯從抽屜柜下取出一直藏在那兒的報告，那是三棵死樹村的牧師寄給他的。他將褐色的紙頁塞進了腰帶里。這東西他一直沒敢讓妻子看見，因為他怕妻子會跟他一起去——事情有趣的話她就要瞧熱鬧，情況糟糕的話她還得擔驚受怕。

弗雷克斯開始深呼吸，讓肺部為這一天的演講做好準備。瑪蓮娜用一只木勺翻攪平底鍋中的雞蛋。湖對面傳來母牛頸鈴的叮當聲。她對此充耳不聞，或許她也在聽，只不過認真聽的是別的聲音——她體內的聲音。那是一種沒有旋律的聲音，像是夢中的音樂，人醒來后只會記得聽的時候的感受，卻不會記得那抑揚頓挫的和聲。她想象著這聲音來自她肚子里的孩子，是那孩子在幸福喜悅地哼歌。她知道，他一定是個喜歡唱歌的孩子。

瑪蓮娜能聽見屋里弗雷克斯的動靜，他開始即興演說，為活動熱身了。他接連說出氣勢磅礴的演講詞，一遍遍說服自己相信自己公正的立場。

多年前，在兒童房里，奶媽像念經一樣跟她念叨過一首打油詩，那首詩怎么寫的來著？

有子出生在清晨，

毫無預兆把淚流；

有子出生在午后，

一生叛逆且煩憂；

有子出生在傍晚，

痛苦悲戚無盡愁；

有子出生在深夜，

命運恰似晨誕子。

不過，天真的她把這首打油詩當笑話聽來著。悲苦是生命必然的終點，盡管如此，我們女人還是前赴后繼地生孩子。

奶媽的回答如余音繞梁般回蕩在瑪蓮娜的腦海中。同往常一樣，奶媽的回應后面還有評論：錯了，錯了，你這個被驕縱慣了的頑皮女子。顯而易見，我們沒有前赴后繼地生孩子。我們只會在非常年輕的時候生孩子，因為那時我們還不知道往后的生活會變得多么令人沮喪。我們女人都覺悟得慢，可一旦徹底覺悟了，就會在厭惡中逐漸喪失活力，理智地停止生育。

瑪蓮娜表示反對，可男人們不會喪失活力，他們可以一直生，生到死。

奶媽反駁道，是啊，我們女人覺悟得慢，但他們男人壓根不會覺悟。

“早餐好了。”瑪蓮娜用一個木盤將雞蛋盛出來。她決計不讓自己的兒子像大多數男人一樣無趣。她要好好把他養大，教他對抗悲苦的侵蝕。

“我們的社會正在存亡之際。”弗雷克斯背誦道。作為一個喜歡譴責世俗歡愉的人，他吃飯的樣子倒是十分優雅，手指和兩把叉子擺出的造型好似阿拉貝斯克舞姿[1]。沉迷于觀察他進餐之余，她疑心他只是表面堅持一種正氣凜然的禁欲主義生活，其實背地里渴望日子能過得輕松點。

“對我們的社會而言，每一天都是一場巨大的危機。”她故意討嫌，用男人們喜歡的說話方式回了他一句。他這個可愛的笨蛋沒聽出來她話里的諷刺。

“我們站在一個十字路口。盲目崇拜的不良趨勢愈加明顯，傳統價值觀的地位岌岌可危。真理陷入了重重包圍，美德遭到了無情拋棄。”

與其說他是在跟她聊天，不如說他在練習他那言辭激烈的長篇演說，練習抨擊即將出現的暴力場面與魔法表演。弗雷克斯有接近絕望的一面，但他和多數人不一樣，他能化絕望為動力，助益他的終身事業。她略顯艱難地在一張長凳上坐下。此時此刻，她腦海中正回蕩著那無詞的大合唱！對于要生產的婦人來說，這種情況常見嗎？今天下午，村里好管閑事的女人們會來家里，熱情又靦腆地為臨盆的她提供各種建議。她想到時候就剛才的問題再跟她們討論討論，但她終究還是不敢開口，因為她改不掉她那相當糟糕的口音——人們總覺得她的口音很做作。不過，她可以努努力，不讓那些人覺得她連最基本的事都不懂。

弗雷克斯留意到她很安靜。“今天我得把你一個人留在家里，你不會在為這個生氣吧？”

“生氣？”她揚揚眉毛，好像從來沒聽說過“生氣”這個概念似的。

“一個個渺小的個體好似木頭做的假腿，歷史就是靠著他們緩緩前進的。”弗雷克斯說，“然而，還有能量更大、影響更深遠的人物會聚到一處。你不能同時屬于這兩類人。”

“我們的孩子可不一定是個小人物。”

“現在可不是跟我辯論的時候。今天我要專注于我神圣的工作，難道你想讓我分神嗎？我們面對的可是蘆葦滸真正的邪惡。要是我對此視若無睹，我都無法面對自己。”他的態度特別認真，而她就是因為這股認真勁兒才愛上了他；不過，當然了，她也會因此恨他。

“危機總會有，而且會反復出現。”她就剛才的話題說了最后一句，就另起了話頭，“可你兒子的出生只有一次，如果非說我肚子里這種翻江倒海的感覺預示著什么，我想那就是兒子會在今天出生。”

“我們還會有其他孩子的。”

她扭過身去，好讓他看不見她憤怒的表情。

可她終究沒辦法一直生他的氣。或許這是她的道德缺陷。（她通常也不太在意什么道德缺陷，本來，丈夫是牧師這個事已經足以激發一對夫妻關于宗教的許多思考了。）就這樣，她一聲不吭，悶悶不樂地坐在一旁。弗雷克斯細嚼慢咽地吃著早餐。

“是魔鬼。”弗雷克斯嘆了口氣，說，“魔鬼要來了。”

“別在我們的孩子即將降生這天說這種話！”

“我指的是蘆葦滸的誘惑！瑪蓮娜，你應該知道我的意思啊！”

“說出去的話，潑出去的水！”她說道，“弗雷克斯，我不需要你把所有注意力都放在我身上，但你多少也得關心關心我啊！”她哐啷一聲將平底鍋扔在墻邊的長凳上。

“好吧，我也一樣。”他說，“你覺得我今天要對抗的是什么？我要如何說服我的信眾不去盲目崇拜那套令人眼花繚亂的把戲？今晚回來的時候，我很可能已經輸給了吸引力更強的事物。你今天倒是可能收獲一個孩子，我卻要面對失敗。”他說這些的時候還是一臉驕傲的樣子。對他來說，為了崇高的道德關懷而吃了敗仗，雖敗猶榮。生孩子這種充斥著血肉與哭叫的亂糟糟的活動怎么能與之相提并論？

終于，他吃完飯，站起身，準備出門了。湖上刮來一陣風，吹散了幾道炊煙的頂端。瑪蓮娜想，它們好像水打著漩流向下水口，形成一道道向中心聚攏的纖細的螺旋紋。

“親愛的，保重身體。”弗雷克斯說。這雖是一句溫暖的話，但他從額頭到腳指頭，每個毛孔都透著面對公眾時的嚴肅勁兒。

“知道了。”瑪蓮娜嘆道，腹中的孩子打了她下腹一拳，她又得趕快去屋外上廁所，“保持神圣，我會想你的，我的主心骨，我的護胸甲。還有，小心別丟了性命。”

“請無名之神保佑。”弗雷克斯說。

“我也保佑你。”她這句話多少有些瀆神了。

“你去保佑值得的人與事吧。”他回答。現在，他是牧師，她是罪人，這樣的角色安排她其實并不怎么喜歡。

“再見。”她說，然后轉身走向臭烘烘但能讓人放松的屋外廁所，并沒有站在原地揮手，目送他沿著通往蘆葦滸的路大步流星地離去。

注釋

[1]一種獨特的芭蕾舞姿。