在村里讀完初中后，我回到了父母的身邊，他們住在離村里更遠的另外一個村。

那時候每次回到奶奶那座被歲月熏得發黑的老木屋，推開吱呀作響的木門，

我最急切的目光，總是先掃過堂屋角落的柴火堆、暖融融的灶臺邊，搜尋著一個熟悉的、帶著虎紋的身影。

“小虎斑！”我輕聲喚著，帶著一種近乎虔誠的期待。

在農村，貓的名字大多隨性得很，像隨口呼出的山風。

小虎斑、小金黃，名字的由來簡單直白，就是它們身上那抹最顯眼的顏色。

小虎斑是個女孩子，一身貍花條紋，黃黑相間，野性里透著點憨。

小金黃是男孩子，標準的橘貓，毛色溫暖得像秋日曬透的稻草。

它們走進我生命的日子，是在我讀初一那年。

家里的老貓生崽后，不知怎的，身體突然就垮了，不吃不喝，蔫蔫地躺了幾天，便悄無聲息地沒了氣息。

剛出生不久、還沒睜眼的小奶貓，沒了貓媽媽的奶和體溫，也跟著走了，小小的身體蜷縮著，像幾團冰冷的小毛球。

奶奶家的房子是典型的舊式木屋。

粗壯的木頭柱子支撐著，頂上蓋著青黑色的瓦片。

中間是寬敞的堂屋，左右各一間廂房，地面是踩得結實、微微泛光的泥土地。

沒了貓的威懾，老鼠簡直翻了天。

它們大搖大擺在梁上跑酷，在墻角打洞，這里拱出一小堆新土，那里啃噬著柜子里陳年的衣物。

空氣里總飄著一股若有似無的、屬于嚙齒動物的騷味。

爺爺奶奶看著被糟蹋的糧食和衣物，眉頭擰成了疙瘩。

“沒得貓硬是不行！”爺爺敲著旱煙桿，下了結論。“得去找一只來。”奶奶接口道，語氣不容置疑。

城里的貓是捧在手心的寶貝，為了解悶兒；而農村的貓，首要職責是“克鼠大將軍”，是活著的捕鼠器。

有趣的是，老兩口大概都太著急，又沒商量好，各自行動了。

爺爺在村東頭尋摸了一只，奶奶在村西頭也相中了一只。

結果，家里一下子來了兩只小奶貓！毛茸茸，怯生生，叫聲細弱得像剛抽芽的草尖。

奶奶看著兩個小不點兒，心軟了：“一只怕是養不活，孤單得很，都留下吧，做個伴兒。”

于是，在堂屋那方灑滿陽光的泥地上，小虎斑和小金黃——這對后來相伴半生的“貓夫妻”，完成了它們命運的初遇。

它們的脖子上，都被奶奶細心地系了一小截白色的布條，像系了個平安符。

小虎斑很快就顯露出了她的“霸主”地位。

喂食的小破碗一端過來，她總是第一個沖上去，喉嚨里發出低低的護食聲，小小的身子幾乎要把整個碗口都霸住。

小金黃則顯得“紳士”許多，他安靜地蹲在旁邊，琥珀色的眼睛巴巴地望著，等小虎斑吃得差不多了，喉嚨里不再嗚嗚了，他才小心翼翼地湊上去，舔食碗底剩下的那一點點殘羹冷炙。

奶奶看著直樂：“喲，這小虎斑，兇得很，小金黃會讓她。”

它們的性格也大相徑庭。

小虎斑有點“宅”，喜歡在暖和的灶膛邊、或者在奶奶的舊棉鞋里蜷成一團打盹，對出門探險興趣缺缺。

小金黃則是個“浪子”，三天兩頭不見貓影，不知溜達到哪個草垛子后面，或是爬上哪棵老樹杈去追尋他的“詩和遠方”了。

天氣晴好的冬日，陽光慷慨地鋪滿屋前的地坪。

它們會并排躺在稻草堆上，攤開肚皮，把自己曬得蓬松柔軟，像兩塊吸飽了陽光的面包。

橘黃和貍花的毛色在陽光下閃著微光，安逸得讓人心頭發暖。

而夜晚，則是我和它們的“秘密時光”。

農村的貓，極少有洗澡的待遇。它們身上總帶著些不請自來的“小伙伴”——跳蚤。

但這并不妨礙它們對我的被窩情有獨鐘。

冬天的夜晚，寒風在瓦縫里嗚嗚地鉆，被窩里冰涼。

這時，兩個暖烘烘、毛茸茸的小身體就會悄無聲息地鉆進來，緊貼著我的腿或腰，找到一個舒服的位置，團好。

不一會兒，那熟悉的、帶著節奏的“呼嚕嚕…呼嚕嚕…”聲就在被窩里響起來了。

那是貓滿足時才會發出的聲音，低沉、安穩，像一臺小小的、溫暖的引擎在運作。

這甜蜜的秘密往往持續不了多久。奶奶耳朵尖，或者她半夜起來添柴火，聽到被窩里異常的“轟鳴”。

“喊你不要帶貓兒睡，又把跳蚤帶進被窩了！還說沒帶貓兒睡，這是什么？”隨著奶奶一聲嗔怪，被子被猛地掀開，刺骨的冷空氣瞬間灌入。

兩個睡得正香的小家伙被驚得魂飛魄散，連滾帶爬地竄下床，瞬間消失在黑暗的角落，只留下我望著空蕩蕩、冷颼颼的被窩，和耳邊似乎還未散盡的呼嚕聲余韻，心里又好笑又有點悵然若失。

那時的日子，簡單得像山澗的溪水，清澈見底，流淌著細碎的快樂。

然而，就像山溪終究要匯入更大的河流，平靜的日子也總有波瀾。

小虎斑漸漸長大，經歷了數次生育。每一次，都是生命殘酷的考驗。

它生小貓的時候，身體笨重，行動遲緩。

小金黃似乎能感知到伴侶的不適和辛苦。

它變得異常體貼。它會耐心地給小虎斑舔毛，梳理它因懷孕而略顯凌亂的毛發，動作輕柔得不可思議。

它不再到處瘋跑，出去的時間短了，回來時，有時嘴里會叼著一只還在掙扎的螞蚱，或者一只小小的、羽毛未豐的鳥兒，小心翼翼地放在小虎斑面前，像是在獻寶。

它依舊恪守著“女士優先”的原則，有好吃的，總是等小虎斑吃完才上前。

那份無聲的體諒、細心的照顧、沉甸甸的責任感，在兩只不會言語的貓身上，展現得淋漓盡致。

它們青梅竹馬，兩小無猜，在屬于它們的、單純的世界里，相依相伴。

可惜，命運并未垂憐這份深情。

小虎斑生下的孩子，一個都沒能活下來。

有的是先天不足，有的是在寒冷的冬夜沒能熬過去。

看著它一次次茫然地舔舐著冰冷僵硬的小身體，喉嚨里發出悲傷又困惑的低鳴，我的心也跟著揪緊。

小金黃會默默地靠過去，用頭蹭蹭它，仿佛在傳遞著無聲的安慰。

后來，我初中畢業，離開了這座山坳里的村莊，去更遠的地方讀高中。

離家，意味著與很多熟悉的事物告別，包括它們。

一次放假回來，奶奶告訴我：“小虎斑送到你大姑家去了。她那邊老鼠也多。”

我心頭一沉。大姑家離這里隔著好幾十個山頭，對貓來說，無異于天涯海角。

聽說，到了大姑家的小虎斑，徹底變成了一只“野貓”。

它神出鬼沒，很少歸家，仿佛對人類的居所失去了信任。

在那里，它也生過小貓，結局依然令人心碎——小貓還是沒能活下來。

而留在奶奶家的小金黃，在小虎斑被送走后的很長一段時間里，像是丟了魂。

它不再活力四射地往外跑，更多時候是趴在門檻上，望著小虎斑曾經愛趴的稻草堆，或者凝望著通往村外的蜿蜒小路，眼神空洞。

它在房前屋后焦躁地徘徊，一聲又一聲地呼喚著，那叫聲悠長而凄惶，在寂靜的山村里回蕩，聽得人心頭發酸。

它似乎在執著地尋找著什么，一遍遍，不厭其煩。

我們人類告別，尚知去處，尚有書信電話可通音訊，縱隔千里，心里總存著一份念想。

可對于貓呢？一次分離，便是音訊全無，便是此生可能永不相見。那根無形的線，被粗暴地扯斷了。

我無法想象，在最初分離的那些日日夜夜，它們是如何度過的。

小虎斑在陌生的環境里警惕而孤獨地游蕩，小金黃在熟悉的地方徒勞地呼喚和等待。

那份刻骨的思念和失落，“相思成疾”四個字，恐怕都顯得太過輕飄。

兩年時光，在人的生命里不算長，對貓而言，卻已是漫長的歲月流轉。

兩年后，大姑家傳來消息：“不想養貓了，太野了，抓不住。”于是，小虎斑又被送了回來。

都說貓的記憶只有21天到40天。我不信。

若真如此，為什么小虎斑一踏進老屋熟悉的門檻，那雙因為流浪而略顯警惕的眼睛，就急切地在堂屋里搜尋？它的鼻子翕動著，捕捉著空氣中殘留的、哪怕極其微弱的氣息。

當它的目光終于鎖定那個趴在灶臺邊、身形有些佝僂的橘色身影時，它沒有猶豫，徑直走了過去。

小虎斑回來了，但它不再是以前那個會鉆進我被窩撒嬌的小虎斑。

棄貓效應在它身上留下了深刻的烙印。

它變得異常怕生，眼神里多了疏離和戒備，人稍微靠近些，它就警惕地弓起背，隨時準備逃開。

它對人類的信任，仿佛在大姑家的漂泊中被消磨殆盡了。

更讓它黯然神傷的是，它千辛萬苦尋回的愛侶，也早已不是當年那個矯健陽光的“少年郎”。

在小虎斑被送走的這兩年，小金黃對自由的向往并未熄滅。

或許是對伴侶的思念無處排遣，或許是天性使然，它進行了一次異常漫長的冒險。

它出去了整整一個多月，杳無音訊。

奶奶嘆著氣，以為它終究是徹底走丟了，或者死在了外面。

她甚至用了村里古老的“喚貓”法子：抓一把米草，圍著火塘里的余燼，一圈又一圈地纏繞，嘴里念念有詞，據說這樣能讓沒被拴住、沒死的貓找到回家的路。

不知是古老的法子起了效，還是它心底那份對“家”的執念太過強大，在一個暴雨傾盆的深夜，奶奶被一陣極其虛弱、斷斷續續的貓叫聲驚醒。

她披衣起床，拿著手電筒，循著聲音來到堂屋門口。

手電筒昏黃的光柱穿透雨幕，照向門外的臺階——那里蜷縮著一個幾乎不成貓形的身影。

是小金黃！

它渾身濕透，骯臟的毛發緊緊貼在瘦骨嶙峋的身體上，像一塊被丟棄的破抹布。

更觸目驚心的是它的臉——一只眼睛完全瞎掉了，渾濁的眼珠可怕地耷拉在眼眶下的皮毛上，隨著它的顫抖微微晃動。

下顎似乎也受了傷，歪斜著，讓它連叫聲都變得扭曲而痛苦。

它虛弱得幾乎站不穩，只剩下那一點微弱的嗚咽，證明它還活著。

沒人知道這一個月它經歷了什么。

是遭遇了兇猛的野獸？還是落入了捕獸夾？或是被頑劣的孩子打傷？一切都是謎。

它拖著這樣一副殘破的身軀，是如何在荒野中求生，又是如何在電閃雷鳴的雨夜里，憑著殘存的記憶和本能，一步一步爬回了這個它曾經離開的地方？

奶奶把它抱了進來，用破布擦干它冰冷的身體，放在灶膛邊最暖和的地方。

它虛弱得連抬頭的力氣都沒有。大家都覺得，它大概熬不過這個晚上了。

但它活了下來。

像野草一樣，頑強地活了下來。

只是，它徹底變了。那只瞎掉的眼睛永遠地失去了光明，耷拉的眼珠后來慢慢萎縮，留下一個空洞而丑陋的凹陷。

下顎的傷影響了它的咀嚼，吃食變得困難而緩慢。

它的身體大不如前，走路有些搖晃，大部分時間都懶洋洋地趴在有陽光的地方，像一尊沉默的橘色雕塑。

更糟糕的是，它隔三差五就會嘔吐，吐出一些黃水或者未消化的食物殘渣，有時甚至能看到糾纏的毛球。

農村沒有獸醫，沒有寵物醫院，所有的傷痛和不適，都只能靠它自己硬熬，靠它那頑強的生命力去對抗。

小虎斑回來了，帶著一身防備和創傷。

小金黃活著，卻已身殘志堅，不復當年。

時間改變了它們的模樣，磨損了它們的健康，卻似乎未能磨滅它們對彼此的記憶和依戀。

小虎斑不再信任人類，但它認得小金黃。

它小心翼翼地靠近它，嗅聞著它身上熟悉又陌生的氣息。

小金黃雖然視力模糊，身體虛弱，但對靠近的氣息卻異常敏感。

當小虎斑的氣息靠近時，它沒有排斥，喉嚨里甚至會發出微弱的、類似當年安撫它的呼嚕聲。

它們不再像年輕時那樣追逐打鬧，更多時候是安靜地臥在一起，互相取暖。

小金黃會艱難地抬起不太靈活的頭，舔舔小虎斑頸部的毛。

小虎斑則會用頭輕輕蹭蹭小金黃殘缺的臉頰，動作帶著一種無聲的憐惜。它們互相依偎在柴火堆旁，在夕陽的余暉下，像兩座相互支撐的、沉默的山丘。

相濡以沫，成了它們余生最真實的寫照。

它們相伴了六個年頭。

六歲，對于農村散養的貓來說，已是步入老年。

那一年，小虎斑意外地又懷孕了。

我們都為它捏了一把汗，祈禱著能有奇跡發生。

它艱難地生下了小貓，躲在一個舊籮筐里，小心翼翼地守護著。

然而，悲劇還是發生了。不知事的小孩子發現了小貓崽，覺得好玩，竟把它們抓出來摔在了地上……脆弱的生命瞬間消逝。

小虎斑哀慟的叫聲撕心裂肺。

它圍著已經沒有氣息的小貓崽打轉，用鼻子不停地拱著，試圖喚醒它們。

從那天起，它徹底記住了那個孩子的模樣和氣味。

只要那孩子一出現，無論它在做什么，都會立刻警覺地豎起耳朵，然后飛快地躲起來，藏到最深的角落，琥珀色的眼睛里充滿了恐懼和怨恨。

萬物有靈，那份失去幼崽的痛與恨，是如此清晰而尖銳。

命運的無常，如同山間的天氣，說變就變，毫無道理可言。

奶奶辛辛苦苦養了一窩小雞崽，毛茸茸的黃色小團子，嘰嘰喳喳滿地跑。這本是農家尋常的生機。

然而，有一天，奶奶發現，虛弱的小金黃，竟然拖著一只剛被咬死的小雞崽……也許是它身體太差，捕捉老鼠力不從心；也許是饑餓和本能的驅使，讓它對更容易得手的小雞崽下了口。這在農村是大忌。

“唉，這貓…不能留了，禍害雞仔。”奶奶看著被咬死的小雞，嘆了口氣，語氣里有無奈，也有決斷。

對于一生與土地和家禽家畜打交道的老人來說，保護辛苦養大的雞崽，是再自然不過的選擇。

沒過幾天，小金黃就不見了。

奶奶只是淡淡地說：“送走了，送得遠遠的。”她說得很輕，像撣掉一粒灰塵。

這一次，它再也沒有回來。

小虎斑在空蕩蕩的老屋里焦躁地尋找著。

它跳上小金黃常趴的窗臺，嗅聞著他殘留的氣息；它在房前屋后一遍遍徘徊，喉嚨里發出一種不同于以往的、帶著困惑和焦慮的呼喚聲，一聲又一聲，在寂靜的山村里顯得格外凄清。

它找了好久，叫了好久，直到聲音嘶啞，最后只能沉默地趴在小金黃最后睡過的稻草上，眼神空洞地望著門外，仿佛在等待一個永遠不可能再出現的歸影。

我再回到奶奶家時，小虎斑已經是一只真正的大貓了。

歲月和磨難在它身上沉淀出一種沉靜的氣質，貍花紋路依舊清晰，眼神卻比從前更加深邃，帶著一種看透世事的疏離。

它還記得我，但那份親昵已大打折扣，只是遠遠地看著，或者在我放下食物時，才謹慎地靠近。

我和它相處了一周。

那一周里，我使出渾身解數，試圖彌補些什么，試圖溫暖它孤寂的晚年。

我把碗里最好的瘦肉挑出來，撕成細絲，放在它干凈的貓碗里（我特意給它洗了個小破碗當專屬餐具）。

家里煮了雞蛋，我偷偷把蛋黃摳出來碾碎喂它。

我給它用舊衣服和破紙箱做了個簡陋但還算暖和的貓窩，放在避風的角落。

我每天給它換干凈的清水。

它似乎感受到我的笨拙的善意。

雖然依舊不會主動蹭過來撒嬌，但在我喚它時，它會從藏身的地方探出頭，或者慢慢走過來。

陽光下，它伸展身體的動作似乎比之前放松了些，偶爾會在我腳邊不遠的地方躺下，瞇著眼睛曬太陽。

它的呼嚕聲，也比剛回來時清晰了一些。

看著它安靜地吃著蛋黃，看著它在簡陋的貓窩里蜷縮成一團，我的心被一種復雜的情緒填滿。

我明白，有些事，有些人，有些貓，你越是珍惜，越可能失去。

就像那些被賣掉的小狗，像小金黃，像小虎斑那些未能長大的孩子。

正因為知道終將失去，反而更想在擁有的每一刻，都竭盡全力地對它好。

哪怕我的“竭盡全力”，在旁人看來是如此簡陋——幾塊肉，一個雞蛋，一個破紙箱，一個洗干凈的碗。

我蹲在它旁邊，看著它陽光下柔軟的毛發，輕聲說：“小虎斑，好好活。”它抬起眼皮，琥珀色的瞳孔里映著我和小小的天空。

后來，小虎斑也病了。

說不清是什么時候開始的。

它的食欲越來越差，給它精心留的瘦肉和蛋黃，常常只是嗅嗅，便懨懨地走開。

它那身曾經油亮、野性十足的貍花皮毛，漸漸失去了光澤，變得干枯、凌亂，甚至打結。

它趴著的時間越來越長，即使在最暖和的陽光下，身體也蜷縮得格外緊，仿佛要把自己縮進一個看不見的殼里。

那雙琥珀色的眼睛，曾經盛滿警惕或沉靜，如今常常半瞇著，眼神渾濁，蒙著一層疲憊的陰翳。

走路也變得遲緩、蹣跚，有時甚至需要停下來歇息好一會兒。

它不再像年輕時那樣，生病了就找個角落躲起來。

衰老和虛弱似乎耗盡了它最后的警惕和力氣。

它依舊選擇趴在老地方——堂屋門口那個能曬到太陽、又能看到小金黃曾經常趴的窗臺的角落。

只是，它的頭常常無力地耷拉在前爪上，呼吸也變得沉重而緩慢，每一次吸氣都像是用盡了力氣。

奶奶看著它，嘆口氣：“這貓，怕是要不行了。”

話語里帶著一絲無奈，也有一絲對生命自然流逝的默許。

農村的貓，能活到老死，已算善終。

沒有獸醫，沒有藥，只有聽天由命。

我們能做的，只是給它一個避風的角落，一碗干凈的水，在它愿意吃的時候，放上點它能吃得下的東西。

我每次回去，都蹲在它旁邊，輕輕撫摸它干枯的脊背，感受著它骨骼嶙峋的輪廓和微弱的體溫。

它偶爾會極其微弱地呼嚕一聲，或者費力地抬起眼皮，看我一眼，那眼神里，似乎還有一點點熟悉的微光，但更多的是深深的倦意。

我低聲對它說：“小虎斑，再曬曬太陽吧。”它便又緩緩閉上眼。

然后，在一個尋常得不能再尋常的日子，小虎斑不見了。

不是像小金黃那樣被“送走”的不見，而是它自己離開了。

也許是最后殘存的本能告訴它，大限將至。

它不愿意在熟悉的人面前，在它守護了一生的老屋里咽下最后一口氣。

它選擇了悄然離開，像一片枯葉，無聲無息地從枝頭飄落。

我們找遍了它可能去的地方：柴火堆深處、圈的角落、屋后長滿雜草的矮墻下……甚至沿著屋后的小路，往山腳的方向尋了一段。

呼喚它的名字，只有空曠的風聲回應。

奶奶搖搖頭：“貓兒要死，都會找個僻靜地方，不讓人看見的。別找了，找不到了。”

日子一天天過去，小虎斑再也沒有回來。

那份等待和尋找的焦灼，漸漸被一種沉甸甸的、帶著涼意的失落取代。

它就這樣消失在了我們的視線里，像一滴水融入了大地，無聲無息。

直到半個月后，住在我們家場壩下面的祖婆，兩家距離一分鐘都要不了的距離，她到奶奶家串門。

閑聊間，她像是想起什么，皺著眉說：“我家閣樓那個烘糧食的小間，這些天老聞到一股怪味，越來越沖鼻子。

今天上去看，哎喲，發現從放風車的木地板縫里，往下掉蛆蟲！白花花的，嚇死人！我拿竹竿捅了捅，好像…好像有只死貓卡在那縫里了，都爛了…看那毛色花紋，怕是…怕是你們家那只走丟的貍花？”

我的心猛地一沉，像被一塊冰冷的石頭砸中。

奶奶也愣住了，半晌才嘆了口氣：“唉…那估計就是了。”

我跟著祖婆去了她家。

那間小小的閣樓，低矮、昏暗，彌漫著陳年谷物和灰塵混合的沉悶氣息，此刻又疊加了一股濃烈的、令人作嘔的腐臭味。

祖婆指著一處靠近墻角、堆放舊農具的角落，那里的木地板有幾條寬寬的縫隙。

果然，能看到縫隙下方有些白色的蛆蟲在蠕動。

祖婆用一根長長的竹竿，小心地撥開上面的雜物和厚厚的灰塵，往里捅了捅。

借著閣樓小窗透進來的微弱光線，我看到了。

在那狹窄、黑暗、布滿灰塵和蛛網的木地板縫隙深處，隱約蜷縮著一團小小的、已經變形的黑影。

那熟悉的、黃黑相間的貍花紋路，在腐敗和污穢中，依然能模糊地辨認出來。

它把自己塞進了這個最隱秘、最不為人知的角落，像完成了一個命中注定的歸隱儀式。

沒有驚心動魄，沒有轟轟烈烈。

這就是小虎斑為自己選擇的終點。

一個堆滿陳舊農具、布滿灰塵和蛛網、散發著谷物霉味和死亡氣息的角落。

它曾是那么驕傲的一只“母老虎”，也曾是飽經風霜、眼神沉靜的伴侶。

它的一生，充滿了失去：失去孩子，失去愛人，失去對人的信任，最終，連自己的生命也悄然熄滅在這無人知曉的黑暗縫隙里。

祖婆捂著鼻子，絮叨著要找人來清理。

我默默退出了那間充滿死亡氣息的閣樓，站在祖婆家院子里。

午后的陽光依舊明亮，曬得人皮膚發燙。

院角的雞在悠閑地刨食，遠處的山巒沉默著。

世界運轉如常，仿佛什么也沒發生。

只有我知道，那個曾經會霸道地搶食、會慵懶地曬太陽、會在我被窩里打呼嚕、會用盡全力守護它的小貓崽、會在失去伴侶后孤獨尋找和等待的身影……那個叫小虎斑的、有著漂亮貍花紋路的靈魂，永遠地消失了。

它最終，還是沒能等回它的小金黃。

它選擇在一個無人打擾的黑暗角落，帶著一生的故事和傷痕，安靜地化作了塵土。

像一粒被風吹走的稻殼，悄無聲息地，回歸了這片它曾奔跑、嬉戲、愛過也痛過的土地。

只是那閣樓縫隙里殘留的氣息，和祖婆輕描淡寫的一句“怕是奶奶家的”，成了它在這世間，最后的、帶著腐朽味道的注腳。