正月十五剛過，我回了趟家。

飯桌上，長輩們照例夸我懂事、聽話，從小到大沒讓他們操過心。我笑了笑，說：“都是裝的。”

其實不是叛逆，只是知道反抗沒用。小時候被要求做什么，哪怕不情愿，最后還是會默默去做。與其鬧一場再妥協，不如一開始就乖順些，至少不會在同輩里顯得格格不入。

回去剛好趕上二叔結婚宴，親戚們難得聚齊。作為家里最大的孩子，長輩們總愛讓我“開導”弟弟妹妹：“要好好學習，別早戀，別學壞。”可我自己也迷茫，哪有什么資格說教別人？

后來，我還是對弟弟妹妹們說了心里話：“人這一輩子太短了，只要不后悔就行。結不結婚、談不談戀愛、喜歡同性還是異性，都沒關系。早戀也不是罪，別影響學習，別放棄讀書就好。”

我從小就和貓狗有緣。家里養過的貓狗，結局大多不好。大一下學期，我開始從生活費里省出一點錢，給老家的貓買貓糧，最早是凱銳思，后來換成網易嚴選。

其實很多時候，不是貓需要我，而是我需要貓。貓是我的藥。我會一遍遍問它最愛的是不是我，哪怕它總不耐煩地甩甩尾巴走開。

養的第一只貓叫土豆，是專科實習那年收養鈴鐺的小米幫我照顧的。土豆和它的兄弟鈴鐺都是貍花貓，它們的媽媽叫如意，是家貓和流浪貓生的。可惜土豆后來得了急性腸胃炎，沒能救回來。小米和小常把它埋了。

再后來，小米在貴定撿了只流浪貓給我，叫花花。可它也沒能活多久，國慶時確診貓傳腹，最后只能安樂。

專升本讀書期間，我又在花果園廣場買了一只貓，像是虎斑和藍貓的串兒。它叫胖妞，可它還是沒活下來，不知道是什么原因。

直到去年六月，我接手了飯團——一只黑白花的奶牛貓。那時候還沒離校，托小常照顧了一陣。六月底，我和室友姍姍、會會、小銀合租了一套四室一廳的房子，才把飯團接回來。

現在，它成了我生活里最鮮活的那部分。

貓與我的漫長告別與重逢

我常常覺得，人和貓的相遇，像是一場漫長的告別與重逢。

每一次失去，都像在心里劃開一道淺淺的傷口，不致命，卻總在某個不經意的時刻隱隱作痛。

每一次，我都以為自己不會再養了，可最終還是會帶回新的小貓。

或許養貓本身就是一場明知結局的冒險。

貓的壽命比人短，我們注定要經歷它們的生老病死。可即便如此，人還是忍不住去愛它們，就像明知道會跌倒，卻還是要學走路一樣。

飯團是我養的第四只貓。它不是什么名貴品種，只是一只普通的奶牛貓，黑一塊白一塊，像打翻的墨水。但它很健康，很活潑，會在清晨跳上床踩我的臉，會在我寫東西時一屁股坐在鍵盤上，會把桌上的東西一件件推下去，然后歪著頭看我，仿佛在問：“你怎么不生氣？“

我常常想，或許貓教會我的，恰恰是那些“懂事“背后被壓抑的東西——任性、撒嬌、理直氣壯地索取愛。人總是活得太過謹慎，而貓卻活得理直氣壯。它們想要就會叫，不高興就甩尾巴，從不為自己的需求感到抱歉。

這本書記錄的就是這樣一些小事：關于飯團，關于三三，關于那些來過我生命又離開的貓，也關于在養貓的過程中，慢慢學會做自己的我。

如果你也愛貓，或許你會懂這種心情——不是我們在養貓，而是貓允許我們走進它們的世界，并在某個時刻，用毛茸茸的方式，治愈了我們自己都沒意識到的傷口。

希望這些文字，能讓你想起某只特別的貓，或者，想起某個因為貓而變得不一樣的自己。