泉城最后一夜的天空呈現(xiàn)出奇異的紫紅色，像是有人打翻了葡萄酒在靛藍(lán)的幕布上。碼頭邊的海鮮大排檔人聲鼎沸，塑料桌椅被海風(fēng)吹得吱呀作響。許梔咬著吸管，看沉彥修長(zhǎng)的手指靈活地剝開蝦殼，指尖一挑，完整的蝦肉就落入她碗中，在燈光下泛著珍珠般的光澤。

“嘗嘗這個(gè)。“沉彥又推過(guò)來(lái)一只剝好的蟹腿，蟹肉像初雪般堆在殼里。他右手拇指上沾著點(diǎn)橙色的蟹黃，在燈光下亮晶晶的。

許梔低頭咬住蟹肉，鮮甜的味道立刻在舌尖炸開。她忽然想起什么，吸管“啪“地撞到杯壁：“我明天要去湘城。“

“幾點(diǎn)的車？“沉彥頭也不抬，繼續(xù)對(duì)付著螃蟹的另一條腿。他的睫毛在眼下投下細(xì)小的陰影，隨著眨眼的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。

“上午十點(diǎn)。“許梔用筷子戳了戳碗里的蝦，蝦尾微微翹起，像個(gè)小問號(hào)。

“我訂九點(diǎn)半的票來(lái)得及嗎？“

這句話說(shuō)得太自然，仿佛只是在討論明天的天氣。許梔猛地抬頭，正對(duì)上他含笑的眼睛。沉彥的瞳孔在排檔的暖光下呈現(xiàn)出蜂蜜般的琥珀色，眼角因?yàn)樾σ鈹D出細(xì)小的紋路。

——原來(lái)他早就準(zhǔn)備好了。

這個(gè)認(rèn)知讓許梔的心臟像被海浪推著的小船，在胸腔里晃個(gè)不停。她低頭掩飾發(fā)燙的臉頰，發(fā)現(xiàn)沉彥的帆布鞋尖不知何時(shí)已經(jīng)抵住了她的涼鞋，鞋帶上的海水鹽漬在燈光下泛著細(xì)碎的白光。

“來(lái)得及。“她小聲回答，聲音淹沒在隔壁桌的碰杯聲中。沉彥似乎沒聽清，微微傾身過(guò)來(lái)，帶著海鮮醬料和檸檬洗手液的氣息。許梔突然注意到他鎖骨處有一小塊曬傷的皮膚，正隨著呼吸若隱若現(xiàn)。

回民宿的路上，泉城的海風(fēng)突然變得溫柔。沉彥推著行李箱走在她身側(cè)，輪子碾過(guò)石板路的聲響像某種規(guī)律的節(jié)拍。許梔偷偷數(shù)著他們的腳步，發(fā)現(xiàn)沉彥總是比她多半步，又會(huì)在每個(gè)路口停下來(lái)等。

“忘帶什么了嗎？“在第三個(gè)路口停下時(shí)，沉彥突然問。月光下，他的側(cè)臉線條干凈利落，像是用炭筆一筆勾勒出來(lái)的。

許梔搖搖頭，發(fā)絲被風(fēng)吹到唇邊。沉彥自然而然地伸手替她撥開，指尖擦過(guò)耳廓時(shí)引起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。這個(gè)動(dòng)作太過(guò)熟稔，仿佛他們已經(jīng)這樣相處了很多年。

“湘城在下雨。“沉彥看著手機(jī)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，屏幕上藍(lán)色的雨滴標(biāo)志連成一片，“記得帶傘。“

許梔“嗯“了一聲，突然想起陶可臨走前塞給她的那盒東西。臉頰頓時(shí)燒了起來(lái)，幸好夜色夠深。

去湘城的動(dòng)車穿過(guò)連綿的青山，鐵軌規(guī)律的“咔嗒“聲像催眠曲。許梔靠著車窗昏昏欲睡，窗外的景色由蔚藍(lán)海岸漸漸變成青翠丘陵。她腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地往下墜，在即將撞到玻璃的前一秒，肩膀突然一沉。

“睡吧，到了叫你。“沉彥輕輕把她的頭按在自己肩上，聲音像是隔著一層毛玻璃傳來(lái)。

許梔迷迷糊糊地嗅到他T恤上淡淡的洗衣粉味道，混合著些許防曬霜的氣息。這個(gè)味道讓她想起海邊曬過(guò)的被單，蓬松又溫暖。半夢(mèng)半醒間，她感覺沉彥小心地調(diào)整了下姿勢(shì)，讓她的脖頸不至于太難受。

不知過(guò)了多久，一陣顛簸將她驚醒。許梔發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)已經(jīng)滑到了沉彥胸前，臉頰貼著他的心口，能聽見清晰有力的心跳聲。她慌忙坐直，嘴角疑似有可疑的水痕。

“流口水了。“沉彥指了指自己肩膀處一小塊深色痕跡，眼里閃著促狹的光。許梔手忙腳亂地去擦，卻被他捉住手腕：“騙你的。“

湘城站臺(tái)濕漉漉的，空氣中彌漫著雨水和泥土混合的氣息。許梔看著沉彥從行李架上取下背包，后頸處有一小撮頭發(fā)不聽話地翹起，隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像株倔強(qiáng)的小草。

“雨比預(yù)報(bào)的大。“沉彥撐開傘，水珠立刻在黑色傘面上匯成細(xì)流。他示意許梔靠近些，兩人肩膀相貼地走進(jìn)雨幕。行李箱輪子在石板路上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，不時(shí)卡進(jìn)縫隙里。

“我來(lái)幫你。“許梔彎腰去拽卡住的輪子，雨傘隨之傾斜。冰涼的雨水順著傘骨滑進(jìn)她后頸，激得她倒抽一口冷氣：“嘶——“

沉彥立刻把傘挪正，另一只手已經(jīng)撫上她后頸。溫?zé)岬恼菩馁N著濕涼的皮膚，兩人同時(shí)僵住了。許梔能清晰地感受到他掌紋的紋路，以及指尖因?yàn)槌Ｄ晡障鄼C(jī)留下的薄繭。雨水順著她的脊椎往下滑，卻被他的手掌截住，形成一小片溫暖的積水。

“涼嗎？“沉彥的聲音有些啞。許梔搖搖頭，發(fā)現(xiàn)他的睫毛上掛著細(xì)小的水珠，隨著眨眼的動(dòng)作滾落。這個(gè)距離太近，近到她能數(shù)清他每根睫毛的數(shù)量。

客棧藏在巷子深處，前臺(tái)掛著褪色的貝殼風(fēng)鈴，被潮濕的風(fēng)吹得叮當(dāng)作響。老板娘從賬本里抬起頭，目光在他們交握的手上停留了一秒，笑瞇瞇地遞出一張房卡：“大床房只剩一間了哦。“

許梔的手指瞬間收緊，指甲在沉彥掌心留下半月形的痕跡。她想解釋他們不是那種關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)自己還緊緊抓著他的手。沉彥的耳尖以肉眼可見的速度紅了起來(lái)，像被開水燙過(guò)的蝦。

“兩間。“他清了清嗓子，聲音比平時(shí)高了半度，“預(yù)訂過(guò)的，姓沉。“

老板娘露出恍然大悟的表情，翻出另一張房卡：“304和305，挨著的。“她意有所指地補(bǔ)充，“隔音很好。“

木質(zhì)樓梯在腳下吱呀作響，像是隨時(shí)會(huì)塌陷。許梔盯著沉彥發(fā)紅的耳尖，突然在轉(zhuǎn)角處拽住他的衣領(lǐng)。潮濕的吻混著雨水的味道，行李箱“咚“地撞在墻上。沉彥的手護(hù)在她腦后，呼吸凌亂地落在她唇角：“…門卡要掉了。“

許梔這才發(fā)現(xiàn)房卡不知何時(shí)已經(jīng)滑到了地上。她彎腰去撿，發(fā)梢掃過(guò)沉彥的手背，激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。沉彥的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，突然將她拉近，加深了這個(gè)吻。他的嘴唇帶著雨水的涼意，舌尖卻滾燙，像是要把她融化。

“305是你的。“分開時(shí)，沉彥的聲音低得幾乎聽不見。他替她刷開房門，手指在門把上停留了幾秒才松開。

房間比想象中寬敞，雕花木窗外是湘城連綿的灰瓦屋頂，被雨水洗得發(fā)亮。許梔把濕透的外套掛在衣架上，聽見隔壁傳來(lái)沉彥開行李箱的聲響。墻壁很薄，甚至能聽見他走動(dòng)時(shí)地板細(xì)微的震動(dòng)。

浴室的熱水沖走了身上的寒意，卻沖不散唇上殘留的觸感。許梔對(duì)著霧氣朦朧的鏡子，看見自己眼睛里閃著陌生的光。她伸手擦去鏡面的水汽，鎖骨處有一小塊泛紅的痕跡，是沉彥剛才不小心留下的。

敲門聲突然響起，嚇得她差點(diǎn)滑倒。“是我。“沉彥的聲音隔著門板傳來(lái)，有些悶，“借下吹風(fēng)機(jī)。“

許梔裹緊浴袍開門，發(fā)現(xiàn)沉彥也剛洗完澡，頭發(fā)還在滴水。他換了件灰色棉T恤，領(lǐng)口有些大，露出清晰的鎖骨線條。兩人目光相接的瞬間，又同時(shí)移開。

“給你。“許梔從抽屜里找出吹風(fēng)機(jī)，電線纏成了一團(tuán)亂麻。沉彥接過(guò)時(shí)，指尖不小心碰到她的手背，像被靜電打到般迅速縮回。

“謝謝。“他頓了頓，“那個(gè)...晚飯...“

“咕——“

許梔的肚子適時(shí)地發(fā)出一聲抗議。沉彥低笑起來(lái)，眼角的紋路讓她想起陽(yáng)光下的海浪。“二十分鐘后樓下見？“他問，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著吹風(fēng)機(jī)的開關(guān)。

許梔點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)門時(shí)差點(diǎn)夾到浴袍帶子。她靠在門板上，聽見沉彥的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，然后是隔壁關(guān)門的聲音。心臟跳得太快，像是要沖破胸腔。

窗外的雨勢(shì)漸大，打在瓦片上發(fā)出密集的聲響。許梔從行李箱翻出干衣服，發(fā)現(xiàn)陶可塞給她的那個(gè)盒子不知何時(shí)已經(jīng)開了口，露出里面包裝精致的小方塊。她像被燙到似的把盒子塞回最底層，臉頰燒得厲害。

沉彥已經(jīng)在樓下等候，撐著傘站在雨幕里。他換了件深藍(lán)色襯衫，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。見許梔下來(lái)，他微微揚(yáng)起嘴角：“附近有家面館不錯(cuò)。“

湘城的夜雨將石板路洗得發(fā)亮，倒映著紅燈籠的光。他們共撐一把傘走在巷子里，肩膀不時(shí)相碰。沉彥的手虛扶在她腰后，既保持著禮貌的距離，又確保她不會(huì)滑倒。

面館老板是沉彥的舊識(shí)，見到他們便熱情地招呼：“小沉帶女朋友來(lái)了？“不等解釋就端上兩碗熱氣騰騰的牛肉面，“特意多加了香菜，你最愛吃的。“

許梔驚訝地看向沉彥，后者耳尖又紅了起來(lái)：“大學(xué)時(shí)來(lái)采風(fēng)認(rèn)識(shí)的。“他掰開一次性筷子，磨掉上面的毛刺才遞給她，“嘗嘗，湯底是用二十多種香料熬的。“

面條勁道，湯頭濃郁，牛肉燉得酥爛。許梔小口喝著熱湯，看見沉彥碗里的香菜被仔細(xì)挑到一邊，形成個(gè)小綠堆。

“你不吃香菜？“她問。明明老板說(shuō)他最愛吃。

沉彥的動(dòng)作頓了一下：“...其實(shí)過(guò)敏。“他不好意思地笑了笑，“但老板太熱情，每次都放很多。“

許梔突然想起泉城海鮮大排檔里，沉彥給她碗里堆成小山的香菜。原來(lái)他一直記得她愛吃，卻從沒提過(guò)自己的忌口。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她的心像被溫水泡過(guò)一樣發(fā)脹。

回客棧的路上，雨小了些。路過(guò)一家還在營(yíng)業(yè)的甜品店，沉彥突然停下：“等我一下。“他小跑進(jìn)店里，背影在雨中變得模糊。

許梔站在屋檐下，看著雨水順著瓦片滴落，在地上匯成小小的水洼。沉彥很快回來(lái)，手里捧著個(gè)紙盒：“聽說(shuō)湘城的桂花糕很有名。“

紙盒打開，里面是四塊晶瑩剔透的糕點(diǎn)，點(diǎn)綴著金黃的桂花。許梔咬了一口，甜蜜的滋味在舌尖化開。沉彥看著她瞇起眼睛的樣子，忍不住伸手擦掉她嘴角的碎屑：“好吃嗎？“

“嗯！“許梔用力點(diǎn)頭，拈起一塊遞到他嘴邊，“你嘗嘗？“

沉彥就著她的手咬了一口，嘴唇不經(jīng)意擦過(guò)她的指尖。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓兩人都愣住了，許梔的手指懸在半空，像是被施了定身術(shù)。

“很甜。“沉彥輕聲說(shuō)，目光卻落在她唇上。雨水從傘沿滴落，在他們周圍形成一道透明的水簾，將世界隔絕在外。

客棧走廊的燈光昏暗，兩人的影子在墻上交疊又分開。許梔站在305門前，房卡在手里翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)。“晚安。“她小聲說(shuō)，卻站著沒動(dòng)。

沉彥也站在原地，喉結(jié)不明顯地滾動(dòng)了一下：“晚安。“他的目光掃過(guò)許梔濕潤(rùn)的發(fā)梢，突然伸手替她撥開黏在臉頰上的一縷頭發(fā)，“頭發(fā)...沒吹干。“

“嗯...“許梔低頭看著自己的腳尖，發(fā)現(xiàn)沉彥的褲腳也被雨水打濕了，顏色比別處深了一度。

沉默在走廊里蔓延，只有雨聲在窗外沙沙作響。最終是隔壁房間的開門聲打破了僵局，一位老太太好奇地看了他們一眼。沉彥后退半步，手指從許梔發(fā)間收回：“明天...想去哪里？“

“都行。“許梔飛快地說(shuō)，聲音比平時(shí)高了八度，“你定就好。“

沉彥點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身刷開自己的房門。在門關(guān)上的前一秒，許梔突然喊住他：“沉彥！“

他探出頭來(lái)，眼里帶著詢問。許梔張了張嘴，最終只是說(shuō)：“...記得吹干頭發(fā)。“

門關(guān)上后，許梔把自己扔在床上，臉埋在枕頭里無(wú)聲尖叫。手機(jī)突然震動(dòng)，是沉彥發(fā)來(lái)的消息：「查到明天有個(gè)民俗展，想去嗎？」

許梔抱著手機(jī)打了又刪，最終只回了個(gè)可愛的表情包。沉彥很快回復(fù)：「那九點(diǎn)大堂見。晚安。」

后面跟著個(gè)小月亮的表情。

許梔把手機(jī)貼在胸口，聽見自己震耳欲聾的心跳。窗外的雨依然下個(gè)不停，打在晾在陽(yáng)臺(tái)上的兩件白襯衫上。布料在風(fēng)里糾纏，像兩只依偎的海鷗。

夜深時(shí)，許梔被雷聲驚醒。一道閃電劃過(guò)，照亮了床頭柜上的玻璃瓶——那是沉彥給她的夜光藻，此刻在黑暗中發(fā)出微弱的藍(lán)光。她拿起瓶子輕輕搖晃，光點(diǎn)隨著水流蕩漾，像極了那晚他們?cè)诤＿吙吹降臒晒夂＠恕?

手機(jī)屏幕突然亮起，是沉彥的消息：「醒著嗎？」

許梔的心跳漏了半拍：「嗯。」

「怕打雷？」

「有點(diǎn)。」她猶豫了一下，又補(bǔ)充，「你呢？」

「我就在隔壁。」

這句話像是有溫度，透過(guò)屏幕傳遞到指尖。許梔把臉埋進(jìn)枕頭，嘴角不受控制地上揚(yáng)。又一道閃電劃過(guò)，她數(shù)著秒等待雷聲，卻發(fā)現(xiàn)這次雷聲遲遲未至——或者，是被隔壁房間傳來(lái)的、輕輕的敲墻聲蓋過(guò)了。

咚、咚、咚。

三下，像是某種暗號(hào)。許梔屏住呼吸，小心翼翼地回敲了三下。

手機(jī)又亮了：「睡吧，我在。」

簡(jiǎn)短的五個(gè)字，卻比任何安眠藥都有效。許梔抱著玻璃瓶躺下，夜光藻的藍(lán)光在黑暗中明明滅滅，像是沉彥溫柔的目光，守護(hù)著她直到天明。