辭職信發送成功的提示音響起時，許梔正在收拾辦公桌。四年品牌總監的職業生涯，最終濃縮進一個不足30G的移動硬盤。同事們的道別聲在身后漸行漸遠，電梯門關閉的瞬間，她終于允許自己呼出那口憋了整天的濁氣。

手機相冊里保存了三年的民宿照片此刻格外醒目——泉城老街那家帶梔子花房的民宿。當初收藏時只是覺得和自己名字相配，沒想到竟成了逃離現實的第一站。

許梔拖著行李箱站在公司大樓前，七月的陽光像融化的黃金般傾瀉而下。她瞇起眼睛，看著這座工作了四年的玻璃幕墻大廈。曾經多少個日夜，她在這里通宵達旦地修改方案，為一個個項目殫精竭慮。而現在，她只是輕輕轉身，將這一切拋在身后。

“師傅，去機場。“出租車緩緩啟動，許梔靠在窗邊，看著熟悉的街景在眼前流動。手機突然震動，是人事部發來的離職確認郵件。她盯著那行“感謝您四年來的付出“看了許久，嘴角扯出一個苦笑。四年，足夠細胞完成一次全身更新，她卻感覺自己像被困在琥珀里的昆蟲，連掙扎的力氣都耗盡了。

飛機穿過云層時，許梔望著舷窗外棉花糖般的云海，突然想起大學時那個愛寫詩的室友說過的話：“人生就像坐飛機，有時候需要穿過云層的顛簸，才能看到更廣闊的藍天。“當時她還嘲笑對方文藝病發作，現在想來，竟對應了當下。

泉城的空氣比想象中更濕熱。許梔拖著行李箱走在石板路上，輪子與凹凸不平的地面碰撞發出咔嗒咔嗒的聲響。老街兩旁的騎樓掛著紅燈籠，賣涼茶的阿婆搖著蒲扇，空氣中飄著淡淡的草藥香。她停下腳步，買了一杯二十四味涼茶，苦澀的味道讓她皺起眉頭，卻又莫名覺得清爽。

“您好，云隱民宿，請問您有預定嗎？“

冷氣迎面撲來，許梔下意識打了個寒顫。剛從七月灼熱的街道踏入室內，溫差讓她裸露的手臂瞬間泛起細小的雞皮疙瘩。前臺小姐妹頂著一頭蓬松的栗色羊毛卷，嬰兒肥的臉頰上掛著兩個深深的酒窩，笑起來時眼睛彎成月牙，讓一路疲倦的許梔頓時卸下了防備。

“有的，許梔，預定的是梔子花房。

“啊，許小姐！“前臺女孩眼睛一亮，“您終于來了！我是小鹿，我們通過郵件的。您知道嗎？您預定的房間我們特意保留了三天，因為看到您留言說特別喜歡那個小陽臺。“

許梔愣了一下，隨即心頭涌起一股暖流。在職場摸爬滾打這些年，她早已習慣被放鴿子、被臨時取消約定，沒想到在這家小小的民宿，竟有人會為了一個陌生客人的喜好而特意保留房間。

“謝謝，真的很感謝。“她聲音有些哽咽，急忙低頭假裝整理背包帶子。

小鹿似乎察覺到她的情緒，體貼地轉移話題：“您的房間在二樓走廊盡頭，窗外有棵百年老榕樹，傍晚時分會有成群的麻雀在枝頭開會，可熱鬧了。“她邊說邊遞過一把古銅色的鑰匙，鑰匙扣是朵手工燒制的藍釉梔子花，“這是我們老板娘親手做的，每個房間都不一樣哦。“

許梔接過鑰匙，指尖觸到冰涼的釉面，那精致的紋路讓她想起外婆家的青花瓷碗。小時候打碎了一個，被母親罰站了整個下午。現在想來，那些嚴厲的管教背后，或許藏著母親不愿說出口的期許——希望她成為一個完美無缺的人。

拖著行李箱上樓時，木質樓梯發出吱呀聲響。走廊墻上掛著當地藝術家的水彩畫，一幅幅泉城街景在暖黃壁燈的映照下泛著懷舊的光澤。許梔停下腳步，被一幅畫著雨巷的作品吸引——青石板路上積著淺淺的水洼，倒映著兩側騎樓的輪廓，一個穿紅衣的女孩背影正在轉角處漸漸模糊。

“喜歡這幅畫？“一個溫和的女聲從身后傳來。許梔回頭，看見一位扎著低丸子頭的女孩。她穿著靛藍染的棉麻長裙，手腕上纏著幾圈檀木珠子。

“您是...老板？“

“叫我阿素就好。“女孩笑著指了指許梔手中的鑰匙扣，“那朵梔子花是我燒壞的第七個成品，釉色不均勻，但反而有種特別的美，就像...“她意味深長地看了眼許梔，“就像人生總有些意外之喜。“

許梔怔了怔，突然覺得這位老板似乎看透了她什么。沒等她回應，阿素已經轉身下樓，只留下一縷淡淡的檀香在空氣中緩緩擴散。

拖著行李箱穿過長廊來到房門前，許梔深吸一口氣才插入鑰匙。銅鎖發出清脆的咔噠聲，像是打開了某個神秘世界的入口。打開的瞬間，一陣清甜的梔子花香撲面而來，她不由自主地閉上眼睛深吸一口氣，原本的顛簸疲憊在此刻突然消散。

房間比想象中更寬敞。正中央是一張四柱床，雪白的紗帳從頂部垂落，在空調的微風中輕輕搖曳。陽光透過薄紗照在深色實木地板上，形成一片片菱形的光斑。許梔赤腳踩上去，木料的溫潤觸感從腳底傳來，讓她想起小時候外婆家的老房子。

房間里的原木家具散發著淡淡的松香，每一處紋理都清晰可見。許梔的手指撫過床頭柜上一道天然的結疤，那凹凸不平的觸感莫名令人安心。當地特色的藍染布藝隨意地搭在沙發和床榻上，靛青色的花紋像是把整片泉城的天空都搬進了屋里。許梔的手指無意識地撫過粗糲的布面，緊繃的神經就這樣被一寸寸熨平。

窗邊那盆梔子花顯得格格不入卻又莫名和諧。白瓷花盆上繪著細小的裂紋，像是經歷了不少歲月。陽光透過紗簾灑在葉片上，將原本翠綠的葉脈照得幾乎透明。許梔的指尖輕輕碰觸花瓣，那熟悉的香氣讓她恍惚回到了大學宿舍的陽臺——她曾經精心照料的那株梔子。

大四那年，那株梔子突然枯萎了。就在她收到心儀公司offer的同一天。當時她以為那是個好兆頭，舊的生命結束，新的開始降臨。現在想來，或許那株梔子比她更早預見了什么。

許梔搖搖頭，從突如其來的思緒里回神。她走向窗戶，發現窗戶出奇地大，幾乎占滿了整面墻。推開木窗，隔壁院子的老榕樹在微風中沙沙作響。那棵樹看起來至少有上百年歷史，粗壯的樹干上爬滿了青苔，氣根像老人的胡須般垂落。樹蔭下，一只橘白相間的貓咪正慵懶地翻著肚皮曬太陽，聽到開窗聲也只是懶洋洋地瞥了一眼，又繼續享受它的日光浴。

許梔趴在窗臺上，任由灼熱的陽光灑在臉上。暖意從皮膚滲進心里，那些積壓已久的疲憊突然就輕了許多。她深深吸了口氣，空氣中混合著梔子花香、老樹的木質香和遠處飄來的炊煙氣息。這一刻，她突然理解了為什么有人會選擇逃離都市，在這種慢節奏的小城生活。

“Hi！“

清脆的聲音突然在身后響起，許梔猛地回頭，這才發現房門大敞著。一個扎著高馬尾的女生正倚在門框上，陽光從她背后灑進來，給她整個人鍍上一層金邊。女孩穿著oversize的白色T恤和牛仔短褲，腳上是雙臟兮兮的帆布鞋，左手腕上纏著五顏六色的幸運繩，整個人散發著用不完的活力。

“啊，抱歉，我忘記關門了...“許梔有些窘迫地站起身，突然意識到自己還穿著出門時的衣服，頭發也因為長途奔波而亂糟糟的。這個認知讓她不自覺地整理了一下衣領。

“沒事啦！“女生大大咧咧地擺擺手，自來熟地走進房間，“我叫陶可，住你隔壁。剛才在前臺看到你的行程單，天吶，我們居然都是要去拍特色寫真！“

她興奮地晃著手機，屏幕上并排顯示著兩張幾乎一模一樣的行程表。唯一的區別是，許梔的路線是從東往西，而她是從西往東。

“要不是我臨時改了計劃，我們可能就完美錯過了！“陶可眨眨眼，臉上寫滿了“這就是緣分“的得意。她的眼睛很大，瞳仁黑得發亮，眼尾微微上挑，笑起來時像兩彎小月牙。

許梔還沒反應過來，對方已經連珠炮似的拋出一堆問題：“你打算什么時候去？約了攝影師嗎？要不要一起？我知道一家超好吃的店...“她說話時手舞足蹈，腕上的幸運繩隨著動作晃來晃去，其中一條已經有些褪色，看起來戴了很久。

這個像小太陽一樣耀眼的女孩讓許梔有些招架不住，卻又莫名被吸引。在職場上，她早已習慣了與人保持距離，連同事間的下午茶都很少參加。但此刻面對這個陌生女孩的熱情，她竟然生不出拒絕的念頭。

“我還沒具體安排...“許梔剛開口，陶可就歡呼一聲打斷了她。

“太棒了！那我們現在就去吧！“她一把抓住許梔的手腕，“那家店下午三點就關門，再不去就來不及了！“

許梔的手腕被握住的瞬間，她感覺到陶可掌心有些粗糙的繭子，不像一般女孩那樣柔軟。這個細節讓她突然好奇起這個陌生女孩的故事。還沒等她組織好婉拒的措辭，陶可已經風風火火地拽著她往外走：“走啦走啦，邊吃邊聊！我快餓扁了！“

就這樣，許梔連拒絕的機會都沒有，就被這個初次見面的女孩拉出了房門。走廊上，她回頭看了眼自己敞開的房門和攤開的行李箱，突然有種荒謬的感覺——她，一個連辦公室抽屜都要上鎖的強迫癥患者，居然就這樣跟著一個陌生人跑了？

泉城七月的熱浪讓人窒息。走出空調房的瞬間，許梔感覺自己像被扔進了蒸籠。汗水立刻從額頭滲出，順著太陽穴滑落。她瞇起眼睛，陽光刺得她眼前發白。

“給！“陶可不知從哪變出一把折疊傘，“防曬很重要，泉城的紫外線能把人曬脫皮。“

許梔接過傘，撐開的瞬間聞到一股淡淡的薰衣草香。傘面是淺紫色的，內襯印著星空圖案。這樣一把少女心十足的傘，與她平日用的純黑商務傘形成鮮明對比。

“你跟緊我啊，巷子多，容易走丟。“陶可回頭叮囑，馬尾辮隨著她輕快的步伐左右擺動。她帶路的樣子熟門熟路，時不時跳過地上凸起的石板，或是側身讓過挑著擔子的小販，動作靈活得像只貓。

許梔跟著她穿過一條又一條小巷，兩側的老建筑越來越密集。有些騎樓的墻面已經斑駁，露出里面的青磚，藤蔓植物從縫隙中頑強地鉆出來，為灰撲撲的墻面添了一抹生機。偶爾經過敞開的大門，能瞥見里面天井里納涼的老人，或是正在寫作業的孩子。

“到了！“陶可突然在一家不起眼的小店前停下。店面很小，門口只掛著一塊褪色的木招牌，上面用毛筆寫著“老陳家沙茶面“五個字。店門口擺著幾張矮桌和塑料凳，已經坐了不少食客。

“別看這里簡陋，他家的沙茶醬是祖傳秘方，上過美食節目的！“陶可壓低聲音，神秘兮兮地說，“老板脾氣怪，每天只做五十碗，賣完就收攤。“

許梔將信將疑地跟著坐下。塑料凳被太陽曬得發燙，她不得不時不時挪動位置。陶可已經熟門熟路地點了兩碗招牌沙茶面，外加一份五香卷和土筍凍。

“你經常來泉城？“許梔忍不住問。

陶可正用紙巾擦拭筷子，聞言抬起頭：“這是我第三次來。第一次是大學時背包旅行，第二次是去年辭職散心。“她咧嘴一笑，露出兩顆俏皮的小虎牙，“每次來都會發現新驚喜，比如這家店就是去年迷路時偶然發現的。“

“你也辭職了？“許梔脫口而出，隨即意識到自己的失禮。

但陶可毫不在意：“對啊，干得不開心就辭了唄。“她輕描淡寫的語氣像是在討論天氣，“我在廣告公司做設計，連續加班三個月后，某天早上看著鏡子里的自己，突然認不出來了——臉色慘白，黑眼圈快掉到嘴邊，頭發也掉得厲害。“她做了個鬼臉，“然后我就把辭職信甩在總監桌上，頭也不回地走了。“

許梔怔住了。這經歷與她何其相似，只是她忍耐了七年才鼓起勇氣離開。

“你呢？“陶可歪著頭問，“為什么來泉城？“

許梔攪動著碗里的沙茶面，看著面條在熱氣中慢慢糊成一團。“工作太累，想休息一下。“她輕描淡寫地回答，不想在初次見面時就傾倒苦水。

對面的陶可卻吃得津津有味，額前的碎發被汗水打濕貼在臉上也毫不在意。她吃東西的樣子很專注，眼睛微微瞇起，時不時發出滿足的嘆息，讓人看著就食欲大增。

“你怎么不吃啊？“陶可含糊不清地問，腮幫子鼓得像只倉鼠。

“天太熱了...“許梔支著下巴，看她風卷殘云般掃蕩著桌上的食物。這個女孩連吃飯都這么有生命力，讓人忍不住想多看幾眼。

“嘗嘗這個五香卷！“陶可用筷子夾起一塊金黃色的炸物，直接遞到許梔嘴邊，“啊——“

許梔下意識地張嘴接住。酥脆的外皮在齒間碎裂，內餡的肉香混合著五香粉的獨特風味在口腔中爆開。確實美味得令人驚訝。

“怎么樣？“陶可眼睛亮晶晶地等著評價。

“好吃。“許梔誠實地點頭，終于拿起筷子開始吃面。濃郁的沙茶醬裹著筋道的面條，辣中帶甜，還有淡淡的花生香。不知不覺間，她竟然吃完了整碗面，連湯都喝了幾口。

“我就說吧！“陶可得意地晃著腦袋，像個等待表揚的小孩。陽光透過樹葉間隙灑在她臉上，形成斑駁的光影。許梔突然注意到她右眉尾有一道細小的疤痕，給這張娃娃臉添了幾分英氣。

結賬時，許梔搶著要付錢，卻被陶可堅決攔住：“說好我請客的！你下次再請回來嘛。“她朝許梔眨眨眼，語氣不容反駁。

走出小店，熱浪再次襲來。許梔正想撐開傘，陶可卻拉住她：“等等，我租了電瓶車，就在前面。“

“電瓶車？“許梔瞪大眼睛，“在這么熱的天氣？“

“安啦，騎車有風，比走路涼快多了！“陶可已經跑到前面，跳上一輛明黃色的電瓶車，拍了拍后座，“快來！“

許梔猶豫了一下，還是走了過去。她小心翼翼地側坐在后座上，雙手扶著座位邊緣。陶可回頭看她這副拘謹的樣子，噗嗤一笑：“你這樣會摔的！抱住我的腰啊！“

還沒等許梔反應，陶可已經抓住她的手腕環在自己腰間：“抓緊啦！“然后猛地擰動油門。

電瓶車在馬路上飛馳起來。許梔驚呼一聲，下意識收緊手臂，整個人貼在陶可背上。迎面而來的風帶著紫薇花的清香，吹散了燥熱。兩側的街景快速后退，許梔的長發在風中飛舞，有幾縷調皮地粘在了陶可的衣領上。

“我們去哪？“許梔在風聲中提高音量。

“去找攝影師啊！“陶可頭也不回地喊道，“我約了下午三點的檔期！“

許梔這才想起她們的行程單上確實都有拍寫真的計劃。她原打算明天再去，沒想到陶可已經安排得明明白白。這種被推著走的感覺很奇怪，但并不令人討厭——畢竟過去的日子，每個行程都是她精心規劃的，現在有人替她做決定，反而有種解脫感。

陶可一邊騎車一邊抱怨導航：“這破軟件遲早要把我們導到海里！“她夸張的語氣逗得許梔笑出了聲。

紅燈亮起時，許梔突然收緊手臂，下巴輕輕抵在陶可肩上：“認識你真好，可可。“

“啊？你說啥？“錢陶可猛地轉頭，差點撞到許梔的鼻子。

“我說——“許梔提高音量，引得路人紛紛側目，“認識你真好！“

兩人相視一笑的瞬間，綠燈亮了。她們的笑聲混著聒噪的蟬鳴，消散在盛夏的熱風里。

攝影師的工作室藏在一條開滿紫藤花的小巷盡頭。工作室比想象中寬敞。進門處擺著幾個古色古香的屏風，墻上掛著不同風格的樣片。一個扎著小辮子的男人正蹲在地上整理器材，聽到門響抬起頭，露出一張曬得黝黑的臉。

“陶可？“他站起身，拍了拍手上的灰，“我還以為你們不來了。“

“路上迷路了嘛！“陶可吐了吐舌頭，一把拉過許梔，“這是許梔，我跟你提過的旅伴。“

許梔剛要解釋她們才認識不到半天，攝影師已經熱情地伸出手：“我是阿Ken，專拍泉城風光的。“他的手心有一層厚繭，握起來粗糙卻溫暖，“你們先去換衣服吧，化妝師在里面等著。“

更衣室是用老式雕花屏風隔出來的小空間。許梔小心翼翼地展開那套淺藍色漢服，絲綢面料在燈光下泛著珍珠般的光澤。正當她對著小風扇搶救汗液時，更衣室的門縫里突然探出個腦袋——陶可不知從哪弄來頂滑稽的假發，沖她做了個鬼臉。

“噗——“許梔一口水噴了出來。

阿Ken聞聲趕來，看到陶可頂著清朝阿哥似的發型，笑得手抖差點摔了相機：“我的姑奶奶，你這是要拍穿越劇嗎？“

“我覺得挺適合我的！“陶可轉了個圈，假發上的穗子跟著甩來甩去。她不知何時已經換上了明制漢服，石榴紅的馬面裙襯得她膚白如雪，活脫脫從古畫里走出來的俏皮小姐。

許梔看著她，突然有些恍惚。這個女孩似乎有種魔力，能把任何場合都變成自己的主場。在職場上，許梔最怕這種自來熟的人，可現在，她竟然覺得陶可的鬧騰有些...可愛？

“發什么呆呢？“陶可突然湊近，伸手抹去許梔鼻尖的汗珠，“快去化妝啦，不然趕不上日落的光線了。“

化妝師是個寡言的姑娘，手指卻異常靈巧。她用發簪將許梔的短發挽起，留下幾縷自然垂落的發絲。“你的骨相很好，“化妝師難得開口，“適合淡妝。“她只用了一點腮紅和唇彩，就讓許梔整個人明亮起來。

當許梔終于站在落地鏡前，她幾乎認不出鏡中人——眉如遠山，唇若點朱，淺藍色的衣裙更襯得她氣質出塵。原來自己也可以有這樣柔和的一面？

“美呆了！“陶可不知何時出現在身后，手里拿著手機瘋狂拍照，“快擺個pose！“

許梔下意識地歪了歪頭閉眼wink，兩人同時笑場。阿Ken趁機抓拍下這個瞬間，后來這張照片成了許梔最喜歡的——她笑得眼睛彎成月牙，陶可在一旁做鬼臉，陽光透過窗欞在他們身上灑下斑駁的光影。

拍攝地點選在民宿附近的一個古院落。黃昏的光線為一切蒙上金色濾鏡。照片拍了大半時，三人都已經汗如雨下。許梔精心打理的妝發早就糊成一團，淺藍色的漢服后背濕了一大片，布料黏在皮膚上，像是第二層汗濕的皮。

“再堅持一下！“陶可不知從哪掏出個小風扇，對準許梔通紅的臉，“拍完我請你吃綿綿冰！“

阿Ken指揮她們站在爬滿紫藤的廊架下，許梔按照指示擺出溫婉的姿勢，而陶可卻總是即興發揮——一會兒跳到石凳上，一會兒扯著許梔轉圈，把傳統寫真拍成了動態故事。

“你們倆的化學反應太棒了！“阿Ken邊拍邊贊嘆，“像是認識多年的老朋友。“

許梔驚訝地發現，在陶可的帶動下，自己竟然漸漸放開了。當陶可拉著她在回廊上奔跑時，裙裾飛揚的感覺讓她想起小時候在雨中嬉戲的快樂。原來放下戒備是這樣輕松的事？

暮色四合時，拍攝終于結束。許梔的腳被繡花鞋磨出了水泡，卻奇異地不覺得難受。回程路上，她與陶可并肩走在石板路上，影子被夕陽拉得很長。

剛到民宿院子里看見有幾個人在廊下游戲。陶可像只歸巢的燕子，三步并作兩步沖了過去。許梔站在廊下，看著這個才認識半天的女孩已經和陌生人打得火熱，不禁莞爾。她低頭聞了聞自己汗濕的衣領，決定還是先解救自己黏膩的身體。

熱水沖走疲憊的同時，許梔的大腦也開始放空。她把自己扔進蓬松的被褥里，發出一聲滿足的嘆息。窗外蟬鳴漸弱，睡意如潮水般涌來。就在意識即將模糊的瞬間——

“咚咚咚“。

敲門聲像一顆石子投入平靜的湖面。許梔掙扎著從被窩里爬出來，拖著腳步去開門。

門外，陶可的眼睛亮得像是盛滿了星光。她瘦削的臉龐因為興奮泛著紅暈，平日里若隱若現的酒窩此刻深深凹陷，整個人散發著讓人無法抗拒的活力。

“梔梔！“她一把抓住許梔的手腕，“我們約了剛才那幾個朋友一起吃晚飯，然后去巷口那家小酒館。你也一起來嘛！“

許梔揉了揉眼睛，睡意神奇地消散了大半。猶豫了兩秒還是穩不住蠢蠢欲動的心于是決定融入大家。

“好啊，“她打了個哈欠，聲音還帶著剛睡醒的慵懶，“等我換身衣服。“

“太棒了！“陶可雀躍地轉身，馬尾辮在空中劃出一道歡快的弧線，“我們在樓下等你哦！“

許梔拖著慵懶的步子走向敞開的行李箱，指尖在一堆衣物間游走，最后勾出一條玫紅色的純色長裙——上個月逛街時心血來潮的戰利品，連吊牌都還未來得及剪去。

她站在穿衣鏡前，望著鏡中那個憔悴的自己皺了皺眉。浮腫的眼皮讓本就深邃的雙眼更添幾分凌厲，眼下兩抹青黑像是熬了三個通宵。指尖輕撫過自己精致的五官——標準的杏眼，挺直的鼻梁，飽滿的唇形，卻都被疲憊蒙上了一層陰影。

“總得給新朋友留個好印象...“她小聲嘀咕著，不情不愿地坐在了梳妝臺前。

化妝刷在臉上輕輕掃過，像施展了某種魔法。輕薄的粉底掩蓋了倦容，橘調的口紅點亮了氣色。她隨手抓了抓天生自然卷的齊肩短發，那些不安分的發絲反而平添了幾分隨性的美感。

玫紅色的長裙在燈光下泛著亮面特有的光澤，襯得她肌膚如雪。許梔在玄關的落地鏡前轉了個圈，鏡中的女孩眼神明亮，唇色鮮活，哪還有半點方才的倦態。

“還不錯。“她對著鏡中的自己眨眨眼，推開門時連腳步都輕快了幾分。走廊的燈光將她的影子拉得很長，玫紅色的裙擺隨著步伐輕輕擺動，像一朵盛放的玫瑰。