我的大學(xué)
生活正以十二公里每小時的時速把我推向一個我來不及思考就必須緊跟其上的歷程。這速度令我必須以周密的態(tài)度回顧我的過去,并且同時合理地設(shè)計出我燦爛的前程。
如果說廣州是我漂流生活的前奏,那北京就像奏鳴曲中的華彩樂章。
初次來北京的那年是 1992 年,那是處在朦朧狀態(tài)中的北京。那一年,改革的風(fēng)吹往南面,而在我心中那個神圣而遙遠(yuǎn)的首都,一切還處在萌芽狀態(tài)。一切還未蘇醒,夜晚的霓虹燈下是人們早早安歇的生活,長安街上的建國飯店門口只有少數(shù)的外餐酒吧。但是,保守狀態(tài)下的北京,卻是無數(shù)未來弄潮兒的開天之地。
作為其中一個默默無聞的信徒,我既是好奇的,也是奮勇的。生活的大門向我敞開著,我決心要用自己的勇氣開辟一個新的天地。的確,我是這樣想的。
1996 年的北京就像我后來寫在日記里的那樣,是在一個大的氛圍中醞釀著小云雨的世界。這個不太現(xiàn)代的都市雖然干燥,每年春天沙塵暴以四十公里每小時的速度襲來,但阻擋不了眾多青年因為文化圣地的名頭而對它產(chǎn)生的向往。我也是其中一個朝拜之徒,帶著久久的期待和壓抑在心中很多年的感情,踏上了航空公司的飛機(jī)。
1996 年,我終于丟下廣州的生活,離開了那喧鬧紛雜又十分寂寞的城市。曾居住的墻壁白凈的九層公寓頂樓,每天會有一架飛機(jī)準(zhǔn)時在九點飛過,現(xiàn)在,終于可以不再聽它的轟鳴了。
沒錯!北京是夢想家們的樂園,也是無數(shù)心懷斗志的志士們實踐自我的樂土。這里是藝術(shù)青年們心目中的文化搖籃,也是世俗斗爭的權(quán)力中心。在長安街寬闊的馬路上,你不知自己是否會是明日太陽下的驕子,坐在寬敞的奔馳車中得意地把這個城市打量。
這里每天上演著無數(shù)的人間悲喜劇,也發(fā)生著有目共睹的人間鬧劇。無數(shù)明星商賈如螞蟻蝗蟲般在商業(yè)的叢林間烏泱泱翻滾,無數(shù)的青年為理想從四面八方蜂擁而至。從到北京起,我的生活便有了明顯的變化。它像一本書上的標(biāo)點符號,記載著我從一個地方到另一個地方的跋涉,它像一個停靠的港灣,裝載著我的成長、煩惱和憂郁。

“無盡的志氣就像樹杈長在我的胸口。”
那時候,五環(huán)還沒有修建。二環(huán)路下的地鐵在我矯健的腳步聲中轟隆隆穿過這個城市的心臟。在我充滿渴盼的眼睛里,筆直的長安街不僅僅是人們眼中的一條普通的馬路,而且是我和夢想結(jié)合、實現(xiàn)自我的地方。的確,亮麗的我充滿血性、野氣,我不知道狂亂的生活最終會將我?guī)蚝畏剑膊恢篮玫纳钣纸K將是怎么樣。
當(dāng)我還是個不知世事、一臉自卑的羞澀少年時,無盡的志氣就像樹杈長在我的胸口。當(dāng)它們有一天與我的雄心連成一片時,令我激動的不是看見了那象征著首都的毛主席像和天安門城樓,而是我被征服世界的欲望給召喚著。也就在那時候,我知道,這是一個激動人心的地方,也是一個令人向往的所在。
回望與它相守的歲歲年年,回首與它共度的朝朝暮暮。我常常漫步于后海的路邊,看酒吧咖啡館的燈火閃爍,看月光在湖面灑下銀輝,與夜色交匯。那沉默的胡同里亮燈的人家含著多少溫情故事。白天,它是一道展覽出來的風(fēng)景,沒有秘密的隱私;夜晚,它是故人的巢穴,那華貴的故宮和曾經(jīng)雍容的圓明園好像訴說著歷代皇朝的衰亡。從古到今,千百文人騷客遠(yuǎn)眺長城,看麒麟華表、金水池里碧波蕩漾;夕陽下,南北西東無數(shù)過客粉身碎骨,將一身磅礴的氣勢留給昨日;萬物橫移,后來者居上,《廣陵散》是否真能盡彈壯士們的悲歌?
十年的滄桑與漂泊,讓我一直以為北京是一個美麗的春天。當(dāng)我醒來,我的雙眼卻流露著傷感。時光飛逝,如今的我依舊在它的懷抱里默默做著自己的功課,也悄悄地把留下太多感傷的城市回顧。在這有數(shù)千年歷史的國度里,它如同一個不變的神話,把古往今來的豪邁盡情揮灑!我為它端起祝酒的杯盞,當(dāng)頭的明月依舊是它明天的太陽!
1995—2005