我的貓

我一共養過兩只貓，現在都不見了。有時候，想起和它們在一起的歲月，我的心特別地悲哀，就像愛過一個人，沒有給過他應有的關懷、溫暖，還虐待過他，那種滋味只有自己知道。

在我養的那兩只貓里，大的叫“兜兜”，小的叫“小不點兒”。

先聽我介紹“小不點兒”：它樣貌奇丑，性格里頗有些沉默。它討巧、可愛，頗通人性，像那種很懂事的小孩，你寂寞的時候它會跳上你的膝蓋，做溫柔狀，乖乖地與你相伴，好像懂人的心思。它真是特立獨行的，像某一類有點兒心眼的人，橫豎你怎么與它打鬧，人家對你那一套根本不理不睬。只因這般，我才特別地喜愛它。如果它會說話，我一定要它做我的弟弟，但它長得可是所有貓貓里最丑的一個，兩粒眼屎總是掛在臉上，屁股尾巴上總掛著擦不干凈的屎點兒。加上從一生下來我抱過來養，就沒有給它一個養成講衛生習慣的環境，于是它不像絕大多數貓貓那樣知書達禮，你在我家任何地方都能聞見它“作品”的味道。

人生就是把最初的巖石心態打磨成鵝卵石的狀態——靜靜躺在人生大河之中。對貓貓“兜兜”也可說有如此一番教義。

“兜兜”的命運、性情和“小不點兒”完全不同，它桀驁、頑皮，有些自己的頭腦，愛偷吃東西，見腥就上。然而在我的手中，它的待遇和運氣就比“小不點兒”要差得多了。我疼小的，凡有魚和肉類，必定先給小的，就像疼自己的骨肉般關切它的成長。而對那有對藍眼睛，總是那么上躥下跳的“兜兜”，就完全失去了耐心和好感。我反感它的好奇，討厭它對什么都能捕捉到的機靈，它的悲傷引起我的難過。就像乖蹇命運中的人一樣，你越是要超越自身的困境，周遭的空間就越發壓抑。

我把“兜兜”關在陽臺，和“小不點兒”在屋里共同品嘗夜晚溫暖的黃色燈光和美味晚餐。隔著大塊透明的玻璃，“兜兜”幾乎把門都要撞破，我也沒有給它開門。我掌握著它歡樂與悲傷的尺度。幸虧它的年紀還沒有上升到“談婚論嫁”一級，要不，我會很冷血地將它的未來歸到無法再享受兩性間美妙關系的那一類，把它像現代寵物一樣給“騸”了。幸虧我還不會那么殘忍。

“人生就是把最初的巖石心態打磨成鵝卵石的狀態

——靜靜躺在人生大河之中。”

兩位貓貓很少同盟，它們的性格一柔一剛。“小不點兒”中庸，因此獲得全部。“兜兜”喜歡反抗，喜歡對任何不平報以怨聲，最后它長住陽臺。出于伙伴情義，“小不點兒”每次看到“兜兜”在窗外號叫，都會輕輕對我發出喵喵之聲。它的惻隱之心讓我大動感情，看在那可愛、悲憫神情的分上，最后我放“兜兜”進入室內。

與戀我的“小不點兒”相比，“兜兜”總是自立，它從不期望從我這兒得到更多。不久它發現了一個溫暖的好去處，就是我經常寫字的電腦的后箱。那里熱，暖和便意味著更多的安全，于是在吃飽了飯的夜晚，它總是窩在我熱烘烘的電腦后箱上，無辜的眼神中流露出無知無畏的神情。有時，在我們無聲的對視中會浮現我打過它幾次的記憶，每當這時候，它都會轉過臉去，把無辜的眼神投向一個它感興趣的地方。

是的，它從不在我們對視的眼光里試圖打量我一番。在它的眼中，我除了是個地道的暴君，還是一個孤獨無助的老處女！

2004.11