兩個月前，也就是1月的一個晚上，【1】卡門·普里亞菲托醫(yī)生正開著他的保時捷疾馳在馬里布市的太平洋海岸高速公路上。在上下班時間，這段公路通常只能龜速通過，但此時的交通相當(dāng)順暢。在這條路的下方，月光照亮了黑暗中的拍岸浪花，海面反射出絲綢般的光澤，由于距離相隔甚遠，那波濤拍岸的聲響像是被按了靜音。普里亞菲托轉(zhuǎn)向特蘭卡斯峽谷，往北駛上了圣莫尼卡山脈那條紋縱橫的峭壁。這是全球房價最貴的居民區(qū)之一，盡管當(dāng)?shù)鼐用駛儾坏貌粦?yīng)付旱季的野火和雨季的泥石流。普里亞菲托要去的地方是創(chuàng)新護理中心，那是在馬里布市開門營業(yè)的眾多成癮治療中心之一。它們的選址基于營銷策略，基本都是些豪華的療養(yǎng)院、五星級度假村版的中途之家[1]，用舒心的海景、美食大廚和女按摩師來幫人戒除毒癮和酒癮。它們搞這些花架子可不是做慈善。像創(chuàng)新護理中心這樣的地方每月收費至少三萬美元，而且往往更高。它們吸引到了查理·辛、林賽·羅韓和小羅伯特·唐尼這樣的客戶，對那些名氣不大卻荷包鼓鼓的癮君子來說，這些客戶也是一個賣點。

普里亞菲托非常有錢。【2】他在南加州大學(xué)的年收入超過100萬美元，他和妻子在帕薩迪納的一套住房，估價約為600萬美元。他認識莎拉·沃倫的時間不長，莎拉并非他的妻子，不過這并不妨礙他在她身上揮金如土，【3】豪擲數(shù)十萬美元。他支付了她的所有生活開銷，從帕薩迪納和亨廷頓比奇[2]的一套套公寓的租金，到她的車貸、社區(qū)大學(xué)的學(xué)費甚至有線電視的賬單，連家具、服裝、化妝品和牙科治療的費用等都無所不包。他每周給她的零花錢高達1000美元。當(dāng)然他也支付他們?nèi)ゼ~約、邁阿密、波士頓甚至瑞士的旅費。在紐約，他們住的是萊昂納多·迪卡普里奧最喜歡的（有人這么說）廣場酒店那間套房。普里亞菲托還帶她去第五大道的波道夫·古德曼精品店購物狂歡，花費1000美元，只為一對耳環(huán)和一條項鏈。

這些費用對普里亞菲托來說只是不值一提的數(shù)字。莎拉已經(jīng)成了他生活中獨一無二的焦點，令他癡迷?！?】莎拉叫他托尼，這出自他的中名安東尼。有時她甚至?xí)兴鹦摹鹦?！他跟她說他愛她。

比愛情更要命的是他的控制欲。莎拉知道這是他們關(guān)系的基礎(chǔ)。一旦她掙脫了他的掌控，一旦她真的戒除了毒癮，一切就將終結(jié)——他對她來說就什么都不是了。普里亞菲托不容許這種情況發(fā)生。他會開一小時的車，把保時捷開上那峽谷的狹窄彎道去馬里布市，原因就在于此。就在那天，莎拉住進了創(chuàng)新護理中心?！?】她的父母說服了她去戒除毒癮。這是她第二次入住此地了。幾個月前，她在這兒住了兩周才離開。只是戒毒實在太難。這一次情況看起來也不太好，因為普里亞菲托給她打了個內(nèi)部電話——她的手機在登記時已被沒收——說她把非法藏匿的贊安諾[3]忘在了他的車里。莎拉并沒有贊安諾的處方，戒癮中心也不可能給她開這個處方，但普里亞菲托一直在給她供藥。等她服用了足夠多的贊安諾——幾倍于正常劑量的苯二氮卓類藥物[4]——她對冰毒和海洛因的渴望就會減弱，因為這種劑量可能會使人深度成癮。她在電話里讓普里亞菲托把藥帶過去，這位凱克醫(yī)學(xué)院院長也照辦了。他這就是在給戒癮中心里的年輕癮君子運送毒品。他違反了法律，打破了自己職業(yè)上的所有倫理準(zhǔn)則，打破了一切以守護人類健康為目標(biāo)的職業(yè)倫理準(zhǔn)則。普里亞菲托給她提供毒品，因為他可以借毒品一直控制她。她無法抗拒——她年輕、絕望、無助。

普里亞菲托開進特蘭卡斯峽谷，把車停在創(chuàng)新護理中心院區(qū)的停車場，它們的七棟樓散落在山坡上。私運贊安諾并不容易。莎拉上一次入住此地時，普里亞菲托就多次來探望她，所以這所戒癮中心的工作人員都認識他，【6】而且對他印象深刻：一個粗魯、愛管閑事的醫(yī)生，亮出自己的資格證書，沖他們大吼大叫，說莎拉需要這個、需要那個。他們還記得，莎拉和他之間的關(guān)系按說該是一種職業(yè)醫(yī)患關(guān)系，不過事實并非如此。他們也認得他的保時捷。

早在遇到莎拉之前，普里亞菲托就已經(jīng)厭倦了身為院長、醫(yī)生、丈夫和父親的古板生活。無論是在本行業(yè)里的顯赫地位，還是努力建立起的卓越聲譽或是家財萬貫，對他而言都無關(guān)緊要了。普里亞菲托本是一個來自水牛城郊區(qū)的意大利裔小伙，父親是電氣工程師，母親是家庭主婦。他非常聰明，雄心萬丈，先后入讀哈佛學(xué)院和哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，以優(yōu)異的成績獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位，【7】并且在多年后成為一名眼科醫(yī)生。完成學(xué)業(yè)后不久，他便作為臨床醫(yī)生和外科醫(yī)生，憑借自己的才華在行業(yè)內(nèi)聲名鵲起。普里亞菲托與人合作發(fā)明了光學(xué)相干斷層掃描術(shù)，這是一項突破性技術(shù)，利用光波拍攝視網(wǎng)膜的圖像，可以協(xié)助診斷和治療眼部疾病。藝術(shù)品修復(fù)者也可以用這種技術(shù)對畫作的層次進行成像。印象派畫家有多會運用色彩，普里亞菲托對眼球就有多了解。他不是那種給你開隱形眼鏡處方的一般醫(yī)生。

醫(yī)學(xué)界對此早有關(guān)注。普里亞菲托在哈佛大學(xué)馬薩諸塞州眼耳醫(yī)院創(chuàng)建了一所激光研究實驗室。接著，塔夫茨大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教學(xué)醫(yī)院也力邀普里亞菲托加入，他在那里創(chuàng)辦了新英格蘭眼科中心。他的下一站是邁阿密大學(xué)，為這所學(xué)校的醫(yī)學(xué)院的眼科研究所掌舵，并使其在《美國新聞與世界報道》雜志的一項極重要的排名中重返榜首，這個排名就相當(dāng)于美國大學(xué)及其專業(yè)學(xué)院的年度選美比賽。這些排名被當(dāng)成一種工具，用來加快籌款速度，幫助學(xué)院招募教授和研究人員等精英，而這些人對那些七位數(shù)的研究撥款都趨之若鶩?！睹绹侣勁c世界報道》上的高位排名會讓校友們?yōu)樽约壕妥x過的院校感到自豪，因而往往會更加慷慨地捐款，這又為那些受雇于盈利性研究領(lǐng)域的大人物提供了資金。在普里亞菲托任職于邁阿密大學(xué)期間，該校的科研經(jīng)費就增加了兩倍。

相比于如何花錢，普里亞菲托更了解金錢本身。仿佛是嫌自己的學(xué)歷尚不夠出色，他還去賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院拿了一個碩士學(xué)位。

2007年8月，南加州大學(xué)教務(wù)長邀請普里亞菲托擔(dān)任該校醫(yī)學(xué)院的負責(zé)人。該校的時任教務(wù)長是C.L.馬克斯·尼基亞斯，這是個笑容可掬的男人，長著一張方臉，生于塞浦路斯，說話略帶著一點類似西班牙語的口音。尼基亞斯很看重普里亞菲托在邁阿密大學(xué)的建樹，尤其是他在募集科研款項方面的成績。這種能耐正是南加州大學(xué)凱克醫(yī)學(xué)院之所需，因為同城的加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院更加成功，也更有聲望，兩者之間的競爭更是漫長而無休無止。它們爭奪著最好的學(xué)生、最豐厚的資金以及最重要的名氣。這關(guān)乎著地位，而地位又取決于誰在《美國新聞與世界報道》的排行榜上排名更靠前。新聞機構(gòu)和另一些組織剖析過這些排名，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)狈饬恳凰髮W(xué)優(yōu)秀程度的真正指標(biāo)（甚至還很容易被收買），然而這一發(fā)現(xiàn)對校長和籌款主任們來說并沒有多大意義。【8】這些排名已經(jīng)成為一種品牌，一種認可，一種該就讀哪些院校以及哪些院校最值得捐款的標(biāo)志。

普里亞菲托接受了尼基亞斯的邀請。邁阿密大學(xué)待他不薄，但他無法抗拒在美國西部最大的私立大學(xué)執(zhí)掌醫(yī)學(xué)院的機會。南加州大學(xué)在聘用普里亞菲托的當(dāng)天就發(fā)布了一份新聞公告?！?】“我很榮幸能成為凱克醫(yī)學(xué)院和南加州大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)團隊的一員，”普里亞菲托在這份公告中說道，“凱克醫(yī)學(xué)院即將成為美國醫(yī)學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)者?！?

尼基亞斯也在這份公告中稱：“我們相信這一任命預(yù)示著凱克醫(yī)學(xué)院即將迎來變革的時刻?！?

普里亞菲托與妻子——精神病學(xué)家珍妮特·派恩帶著他們的三個孩子搬到了洛杉磯。這對夫妻本是哈佛大學(xué)的同窗，現(xiàn)在又一同入職南加州大學(xué)：派恩也受聘成為南加州大學(xué)的精神病學(xué)副教授。他們買下了帕薩迪納的一棟標(biāo)志性住宅，【10】這棟擁有百年歷史的都鐸復(fù)興式豪宅，[5]占地面積約1022平方米，還帶有6070平方米以上綿延起伏的草坪，成齡樹沿著南洛斯羅伯斯大道優(yōu)雅地排成一道曲線。這棟建筑的設(shè)計方是享有盛譽的哈德森和蒙塞爾建筑公司，南加州大學(xué)對面的博覽園里一座帶圓頂和立柱的洛杉磯縣自然歷史博物館，就出自該公司手筆。

院長一職壓力很大。普里亞菲托接受這份工作時，《美國新聞與世界報道》給凱克醫(yī)學(xué)院的排名比加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院低了25位，這是個令人望而生畏的差距，甚至很可能無法逾越。但普里亞菲托非常堅定。凱克醫(yī)學(xué)院保守古板、行事僵化——其歷史可以追溯至1885年——但他撼動了它。他在這里的行事作風(fēng)并不總是那么溫和。一些系主任和教職員工，尤其是任職時間較長的老教職員工都抱怨過他的刻薄，以及他對共治精神的不屑。但教務(wù)長或校長辦公室的人似乎都不在乎。對他們來說，重要的是普里亞菲托吸引了70多名教授來到凱克醫(yī)學(xué)院，包括一些自帶大筆資金的科研人員。他甚至設(shè)法挖來了加州大學(xué)圣迭戈分校的一名教授及其實驗室，這個實驗室在尋求阿爾茨海默病的療法方面處于國際領(lǐng)先地位。該實驗室正在世界各地進行藥物試驗，隨著其工作的進展，預(yù)計將會獲得數(shù)億美元的資助金。這是一筆能夠改變游戲規(guī)則的錢，而且這還只來自一個實驗室。

普里亞菲托擔(dān)任該院院長剛滿八年，據(jù)他個人統(tǒng)計，自己已經(jīng)為這所學(xué)院募集了十億美元的新資金。在他的推動下，凱克醫(yī)學(xué)院和南加州大學(xué)成為各項國家級大會和培訓(xùn)研討會的主講方。他當(dāng)時不是在宴會上與醫(yī)生和研究人員們交流行業(yè)內(nèi)幕，就是在代表南加州大學(xué)參加盛大的籌款活動，在一些宣傳照中，他既能與沃倫·比蒂、杰·雷諾等好萊塢名人有說有笑，也能與拉里·埃里森這樣的商業(yè)巨頭抵足而談?！?1】這是這份工作最有趣的部分，沒錯，但對于那些沒那么光鮮的要求，普里亞菲托也沒有落下。他在一流的醫(yī)學(xué)期刊上與人合發(fā)了數(shù)十篇文章。他在加州再生醫(yī)學(xué)研究所的理事會中也占有一席之地，該研究所給一些不治之癥的干細胞療法研究提供了數(shù)十億美元的資金。

然而普里亞菲托并不滿足于這一切。這種不滿足的心態(tài)還延伸到了他的一項消遣上——集郵。【12】他從小就開始集郵，長久以來，這個愛好都能讓他放松身心，幫他集中精力。普里亞菲托在無論哪方面都成就斐然，在集郵方面同樣也是一位屢獲殊榮的集郵家，其藏品據(jù)說價值數(shù)十萬美元。一場即將舉行的拍賣會還推出了“卡門·A.普里亞菲托醫(yī)生美國獨立郵件收藏集”，其中包括一些獨立于政府郵政部門的私有企業(yè)在19世紀(jì)發(fā)行的郵票。集郵同好們對這一系列贊不絕口，稱其為同類藏品中的最佳珍品之一。

小小郵票而已。普里亞菲托需要的遠不止這些。轉(zhuǎn)眼間就邁入65歲左右的年紀(jì)，他已是名副其實的老人了。他的婚姻進入第四個十年，子女也都已長大成人。工作和隨之而來的所有附加利益對他來說已經(jīng)變得越來越無足輕重。他需要一些更迷人的東西。某種讓人興奮的、有風(fēng)險甚至危險的東西——某種讓自己感覺活著的東西。

莎拉正是這件“東西”。

普里亞菲托停好保時捷，然后拿著一個裝有約50片贊安諾的自封袋鉆出車來，在冷冽的夜色中走向莎拉戒毒的那棟樓。

注釋

[1]中途之家（halfway house），有時也稱“社區(qū)矯正中心”，是一種提高人的環(huán)境適應(yīng)能力的過渡性住宿式社區(qū)矯正機構(gòu)。

[2]亨廷頓比奇（Huntington Beach）是加利福尼亞州橙縣的一個城市，位于該縣西部，臨太平洋。

[3]贊安諾（Xanax），又名阿普唑侖（Alprazolam），是用于治療焦慮癥、抑郁癥、失眠的藥物。長期使用會成癮。

[4]苯二氮卓類藥物（benzo）是一類鎮(zhèn)靜催眠藥的總稱。

[5]都鐸復(fù)興式建筑模仿的是中世紀(jì)的茅草屋或鄉(xiāng)間別墅，最顯著的特征是坡屋頂、高大有豎框的窗、高煙囪、柱撐門廊，以及茅草屋頂?shù)取?/p>