藝術(shù)的童年

巴勃羅·畢加索是安達(dá)盧西亞馬拉加博物館館長(zhǎng)的兒子，他的天才從小就引起了他父親的關(guān)注。看到他在還未開始閱讀時(shí)就不斷地繪畫，這位業(yè)余美術(shù)愛好者鼓勵(lì)兒子繼續(xù)努力創(chuàng)作。這個(gè)孩子在不到八歲時(shí)就創(chuàng)作出了第一批畫作，他父親堂·何塞·魯斯認(rèn)為這些畫作相當(dāng)成熟，他把自己的畫紙分享給兒子，1891年他為兒子報(bào)名了克洛涅中學(xué)，那是他自己擔(dān)任美術(shù)教師的地方。

善良而衰弱的父親受到抑郁癥的困擾，然而他將自己對(duì)斗牛與鴿子的愛好遺傳給了長(zhǎng)子，被兒子以不同形式的速寫呈現(xiàn)在畫作中。孩子通過(guò)模仿汲取了這位前途無(wú)望的業(yè)余畫家的經(jīng)驗(yàn)，他的進(jìn)步是如此之快，父親將自己因眼疾而未能完成的畫作交給兒子來(lái)完成。比巴勃羅小六歲的妹妹瑪利亞患上了白喉病，看到妹妹的痛苦，他向上帝祈求并發(fā)誓說(shuō)如果妹妹被治愈，他將永遠(yuǎn)不停止繪畫。上帝偏愛的是巴勃羅，他只能在妹妹的尸體前再次發(fā)誓永不放下畫筆。這時(shí)巴勃羅只有13歲。

1895年，在看到巴勃羅以無(wú)比的精細(xì)描繪出一只釘在木板上的鴿爪時(shí)，47歲的堂·何塞決定將自己手中的畫筆移交給巴勃羅——畢加索長(zhǎng)大之后是如此描述他傳奇般的早年經(jīng)歷的，并補(bǔ)充說(shuō)在那個(gè)年紀(jì)，他的畫藝已經(jīng)能與拉斐爾媲美。實(shí)際上，他父親在后來(lái)的時(shí)光中仍然堅(jiān)持繪畫和辦展，他把兒子當(dāng)成一個(gè)好學(xué)生，而非早熟的天才。

堂·何塞被洛加美術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)校雇傭，這是巴塞羅那一所絕好的學(xué)校。巴勃羅通過(guò)了入學(xué)考試，被破格錄取，他的年齡比同級(jí)的學(xué)生小5歲。作為一個(gè)模仿高手兼無(wú)數(shù)模仿犯的培育者，堂·何塞鼓勵(lì)兒子頻繁地參觀博物館，并為他租借了一個(gè)工作室，1896年他主持了畫作《科學(xué)與慈善》的創(chuàng)作，并自己擔(dān)任醫(yī)生一角的模特。但由于視力的嚴(yán)重退化，有天賦和名望的父親不再擔(dān)任巴勃羅的老師，而是作為他的個(gè)人教練，把自己受挫的野心傳遞給了兒子：他也許成了兒子的反面教材。

是他的長(zhǎng)子將他們家的姓氏發(fā)揚(yáng)光大，如同繪畫史上的巴薩諾[1]和勃魯蓋爾[2]。很多他父親的畫像和自畫像都是由巴勃羅簽名的，比如1896年的《佩帕阿姨的肖像》，之后他被圣費(fèi)爾南多皇家美術(shù)學(xué)院錄取，這是一家屬于西班牙公立美術(shù)教育系統(tǒng)的機(jī)構(gòu)。作為一位早熟的、超越了父親的天才，16歲的巴勃羅·魯斯·畢加索是西班牙最好的美術(shù)學(xué)校的最完美的學(xué)生。

只有學(xué)院派野心的畢加索專注于探索他父親教給他的敘事性繪畫傳統(tǒng)。他臨摹普拉多美術(shù)館里最偉大的畫作，刻苦地汲取以前這些大師的經(jīng)驗(yàn)，甚至比他們畫得更好。1897年他還研習(xí)了另一種不太重要的畫法“點(diǎn)彩法”，并對(duì)印象派表現(xiàn)出極大的輕蔑，終其一生都是如此。

與和他同時(shí)代的那些年輕畫家相比，他所受的美術(shù)教育就這樣更早開始了。他不斷地質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)主義繪畫和透視法，就像那些先鋒派畫家一樣。從表現(xiàn)主義象征派畫家馮·斯塔克[3]的角度來(lái)看，他遵循大師們留下的軌跡耕耘，對(duì)于老一輩而言是最有實(shí)力的年輕畫家之一。

父親的干涉開始困擾巴勃羅，1898年夏天他出發(fā)去了巴塞羅那。他只有16歲，而相比于遺產(chǎn)，逃離父親的困擾似乎更加重要。馬拉加人在接觸到加泰羅尼亞首都之后開始變得現(xiàn)代化。這里是繁華的工業(yè)大都市和西班牙先鋒藝術(shù)之都。而堂·何塞的威信由此削弱。因?yàn)閺奈凑J(rèn)真地為理想付出過(guò)，他更傾向于靠年金生活，他成了某種反面的典型。在畫作上簽上他走下坡路的父親魯斯·布朗科的名字之后，巴勃羅加上了他母親的名字，畢加索，并在1901年之后只保留這個(gè)名字。他最完美的《畢加索自畫像》將一種來(lái)到巴黎后的解放感表現(xiàn)得淋漓盡致。

盡管他不再見到他父親，他們的關(guān)系卻并沒有破裂。在整個(gè)藍(lán)色時(shí)期（1901—1904），堂·何塞繼續(xù)給他寄畫框和顏料，因?yàn)楫吋铀饕蛉狈Σ牧隙鴷r(shí)常被迫在同一幅畫上改工。和父親保持距離也產(chǎn)生了美感，他產(chǎn)生了某種隱秘的負(fù)罪感。他認(rèn)為是自己的成就讓父親在事業(yè)的道路上退縮，畢加索甚至在這種雙重的背棄下看到了一種弒父情結(jié)，“在藝術(shù)上每個(gè)人都必須殺死自己的父親”，后來(lái)他這樣說(shuō)道。

然而對(duì)于這個(gè)患有抑郁癥的失敗者，畢加索保留了某種親情。他盡量在物質(zhì)上幫助他，在困難的時(shí)候竭盡全力地去彌補(bǔ)堂·何塞為了幫助他而遭受的損失：畢加索自身的成功是最好的報(bào)答。在戰(zhàn)后，他甚至說(shuō)當(dāng)和平運(yùn)動(dòng)在發(fā)達(dá)世界的每堵墻上畫滿鴿子時(shí)，他用這些鴿子充分地報(bào)償了他的父親。

不過(guò)，這里沒有遺傳，更沒有四手合作的畫作：畢加索認(rèn)為自己的父親美學(xué)觀念太過(guò)消極，他否認(rèn)自己從他那兒繼承了什么東西。他父親把火炬交給了他，接下來(lái)，這團(tuán)自他到巴黎以來(lái)一直在燒灼他的火焰就由他獨(dú)自照管。從蒙馬特到亞捷[4]，他以令人驚訝的好奇心觀察周圍的一切。他不僅在美術(shù)館和工作室里尋找靈感，如同在西班牙那樣，而且在城市里，在大街上，在大自然的核心地帶尋找它們。如同印象派所宣稱的那樣：“我在楓丹白露森林里漫步。我融化在綠色中，情不自已。我必須在畫布上呈現(xiàn)這一切。綠色是主色調(diào)。”

這位愛好藝術(shù)的父親仍然對(duì)他有些影響，但這種影響卻是空虛的。堂·何塞留下的些許痕跡讓他相信只有在狂熱的堅(jiān)持之下才能取得一定地位。“在繪畫方面不存在有天賦的孩子”，正如他對(duì)他的攝影師朋友布拉塞[5]所說(shuō)的那樣，而他還曾向阿波利奈爾[6]透露他只相信工作，這就使人們對(duì)他“是一個(gè)天才”的評(píng)價(jià)沒有意義了，盡管他做出一切努力來(lái)保留天才的名聲。他做出各種努力來(lái)證明自己的創(chuàng)造性，動(dòng)力也正來(lái)源于此。他強(qiáng)迫自己保留了從7歲到71歲所畫的所有速寫和他在地球上留下的一切微小痕跡——邀請(qǐng)函、電影票、用餐小票——也不枉為一位博物館館長(zhǎng)的兒子了。如同這每一件紀(jì)念品都有父親的任何一幅畫作都無(wú)法匹敵的價(jià)值。他已經(jīng)準(zhǔn)備好采取任何方式來(lái)戰(zhàn)勝威脅著每位藝術(shù)家的被遺忘的命運(yùn)。

堂·何塞從而有了比榜樣更好的角色：一個(gè)理想的陪襯。他可能代表了他兒子無(wú)論如何不愿成為的那類人，這樣的角色比一位成功的父親更能釋放兒子的潛能。這位失敗的父親反倒鼓勵(lì)兒子不要滿足于任何事，甚至不要滿足于成功。畢加索不僅將與父親傳承給他的那些繪畫法則作戰(zhàn)，還要與他美化和理想化的傾向——那種優(yōu)美、香氣彌漫的風(fēng)格作戰(zhàn)，他將一直見證這些直到藍(lán)色時(shí)期。他從未偏離這套反面教程，即便是在他可以和古典主義達(dá)成某種和解的時(shí)期。在1913年堂·何塞去世以前很久，他就與美、傳統(tǒng)和情感徹底割裂，他完美地隱藏了他家人認(rèn)為他不具有的情感。這種隱藏像是將他背負(fù)的債務(wù)一筆勾銷了。

讓·科克托也屬于這類一取得了自我意識(shí)就決心擺脫寂寂無(wú)名狀況的人。他也是一位藝術(shù)愛好者的兒子，他的父親——溫柔而憂郁的喬治·科克托，是一位得益于法郎的穩(wěn)定利率而可以在19世紀(jì)80年代悠閑地靠年金生活的商業(yè)律師。這位律師整天在畫架前度日，在親家勒孔特家族在邁松拉斐特[7]的住宅里，或者在他岳父借給他的陳舊的酒店二樓。這種寄人籬下的生活使他在兩處奔波，像一個(gè)多余的人。

喬治·科克托與堂·何塞相比更優(yōu)柔寡斷。他負(fù)責(zé)保管岳父收集的大量德拉克洛瓦和安格爾的畫作，這讓他對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。他從未畫過(guò)一幅完整的畫作，只畫些水彩畫。他為妻子歐仁妮和另一個(gè)兒子保羅畫的肖像也只在家族內(nèi)流傳。

學(xué)習(xí)成績(jī)不佳的小科克托每天放學(xué)后就看著這位陰郁的父親不知疲倦地作畫，然后清洗他的畫筆，將比自己自信許多的妻子帶去看歌劇和音樂會(huì)。他是兒子繪畫的啟蒙老師，為血?dú)夥絼偟膬鹤赢嬃藥追U筆和木炭肖像畫。在這位以畫筆療治抑郁的父親引導(dǎo)下，小科克托開始為周圍人和來(lái)家里舉辦小型音樂會(huì)的音樂家畫像。他很有天賦，早期的畫作都被外祖父購(gòu)買和收藏起來(lái)，給他換一些零花錢。他會(huì)臨摹父親的畫，但被他看作榜樣的是他的母親，而不是這位可憐的、違心的“女王的丈夫”，他訓(xùn)誡他時(shí)總是缺乏威信。

小科克托當(dāng)時(shí)已經(jīng)在繪畫方面展現(xiàn)出了真正的才華，他的畫作靈動(dòng)又酷肖原型。他用剪刀、膠水和紙板來(lái)做家庭戲劇的布景，并從報(bào)刊上的漫畫中得到啟發(fā)，來(lái)給來(lái)訪者畫素描。他的早熟伴隨著某種神經(jīng)質(zhì)，這對(duì)一個(gè)有藝術(shù)夢(mèng)想的資產(chǎn)階級(jí)家庭而言是難以接受的，這使他的家人擔(dān)憂。對(duì)色彩天生的敏感使小科克托可以捕捉他看到的任何東西的顏色，每個(gè)人都鼓勵(lì)他：模仿大師被認(rèn)為是達(dá)成任何美術(shù)造詣的關(guān)鍵的第一步。歐洲各國(guó)每年都會(huì)派最好的學(xué)生到羅馬的美術(shù)協(xié)會(huì)臨摹拉斐爾和普桑，臨摹《法爾內(nèi)塞大力神》和《拉奧孔》。公認(rèn)的是，如果現(xiàn)代畫家留下一幅名作，他可以獲得和古代畫家齊名的聲譽(yù)，但臨摹仍然是所有優(yōu)點(diǎn)的來(lái)源。如果說(shuō)米開朗琪羅是絕對(duì)的大師，那是因?yàn)樗梃b了收藏家收藏的古代大師的作品并臨摹得惟妙惟肖、超越原作，他將這些仿作也保存了下來(lái)。天生的才華在對(duì)過(guò)去作品的復(fù)制中得到了驗(yàn)證。

在科克托還不到8歲時(shí)，家里來(lái)了一位畫家。約瑟夫·溫克爾原來(lái)是火警主管吉約姆的學(xué)生，他頻繁地光顧邁松拉斐特的小型家庭音樂會(huì)。他成為科克托母親的朋友，并購(gòu)買了她的兩幅肖像畫。這位自信而有野心的畫家的到來(lái)讓小科克托看到了自己父親的局限性。父親失去了最后的威信，在精神生活中退隱起來(lái)。1898年4月5日，從家里傳出的一聲尖叫打斷了小科克托與表親的散步：他剛剛55歲的父親已經(jīng)在他的婚床上長(zhǎng)眠了。

喬治·科克托總是信守承諾，小科克托拒絕相信頭一天還答應(yīng)幫他修理相機(jī)的父親突然離世。他開始裝作一切都沒有發(fā)生，就像勒孔特家族在掩飾了這場(chǎng)自殺之后，為這位絕望的死者舉辦了宗教葬禮儀式，人們循規(guī)蹈矩、很好地辦了后事，很快就沒有人再提自殺之事。喬治·科克托是否懷疑妻子和另一位畫家有染？在匿名寫作的《白皮書》——一本來(lái)自一名自豪的同性戀者的懺悔中，科克托在1928年暗示說(shuō)他父親的取向與他自己類似。“他可能不知道自己在走下坡路，而是在繼續(xù)爬上另一座山坡，他不清楚為什么自己如此吃力”，然后他說(shuō)，“在他那個(gè)年代，自殺也許是為了更微不足道的一點(diǎn)事。”

他后來(lái)很少提到這位沒留下一句話就離開的父親。就像他題獻(xiàn)給他兄弟的《簡(jiǎn)單的故事》中那個(gè)寂靜的幽靈一樣小心，喬治·科克托就這樣待在他記憶的死角：他不再和母親提到他，直到1950年才在日記中提到往事。直到他自己也瀕臨死亡時(shí)，他才允許自己提到他父親在婚房里飲彈自盡或割喉自殺的往事。“如果我們抹去弗萊斯迪爾先生（他的自傳《遙遠(yuǎn)的距離》中主角的父親），那是因?yàn)樗麑⒆约耗⒘恕Ｔ诤苣贻p時(shí)，他就被困擾杰克的魔鬼所困擾。他通過(guò)學(xué)習(xí)和婚姻打敗了這個(gè)魔鬼。但是魔鬼最終是很難戰(zhàn)勝的。”

喬治·科克托有一張典型的法國(guó)面孔，當(dāng)他的兒子在鏡中看到自己的黑發(fā)、茶褐色的臉和橢圓形的眼睛——這些讓他看上去有點(diǎn)像印度和阿拉伯人的特征，他會(huì)這樣問(wèn)自己道：“我怎么會(huì)有一個(gè)如此謹(jǐn)慎小心的父親，出生在來(lái)自勒阿弗爾的經(jīng)紀(jì)人家庭？怎么會(huì)生出這么奇怪的我來(lái)？”他寧愿相信自己是在波斯挖掘古物的考古學(xué)家的兒子，或一位遙遠(yuǎn)的東方王子的棄兒。這樣，他在精神上再次殺死了這個(gè)靠年金生活的他的法定父親。是一只來(lái)自舍赫拉扎德的鸛將他放在了邁松拉斐特的女貞樹上嗎？這一切在這個(gè)熱愛故事和傳奇的人看來(lái)都是可能的，這一時(shí)期他著迷地閱讀《一千零一夜》，并經(jīng)常參加裁縫保羅·普瓦雷家的波斯舞會(huì)。驅(qū)使他重造自己生活的創(chuàng)造性心理機(jī)制也使他傾向于認(rèn)為自己是一個(gè)不尋常的人，他可以有很多種存在方式，而不僅僅是1905年的一個(gè)小巴黎人。這個(gè)善變的人在母親身邊取代了自殺者的位置，陪同她聽歌劇和音樂會(huì)。

在整個(gè)余生中他都感到對(duì)父親的去世負(fù)有間接的責(zé)任。他含蓄地自責(zé)，認(rèn)為自己將喬治·科克托從家族中驅(qū)逐了出去，以偷取他的社會(huì)生活。他的作品中充滿了對(duì)平庸的父親和毫無(wú)界限感的兒子的描述，他們也經(jīng)常有自殺的企圖。他其實(shí)沒有直接導(dǎo)致他父親的自殺，但這在他心里留下了針扎似的創(chuàng)傷。他被俄狄浦斯的形象困擾，這個(gè)瞎眼的弒父娶母的繼承人。

與畢加索相反，他沒有從有意識(shí)的弒父中汲取力量，畢加索則將個(gè)人的發(fā)展和對(duì)堂·何塞象征性的謀殺聯(lián)系在一起。

喬治·科克托的自殺成了兒子的寶貴財(cái)富。畢業(yè)考三次不及格的、年輕的科克托決定棄學(xué)去做他父親夢(mèng)想成為的畫家，也成為他母親經(jīng)常來(lái)往的那些作家，他啃著他們寫的書。和畢加索一樣，他知道父親缺乏將理想付諸實(shí)踐的堅(jiān)定意志，他沒有成為像父親那樣的藝術(shù)愛好者，而是不停地畫畫和寫作、廢寢忘食地工作，即便是在最艱難的時(shí)候。在六十年的時(shí)間里，他以畢加索在畫作上簽名那樣的堅(jiān)持在他自己的書上題字、在他住所的外墻上涂鴉。他不惜一切代價(jià)地努力生活，來(lái)反駁他不認(rèn)為生命有任何價(jià)值的父親。

只有12歲的科克托為他遇到的每位名人畫像，技術(shù)堪比美好時(shí)代的著名漫畫家山姆和卡佩羅，并在鋼琴方面也顯示出驚人的才華。他四周滿是混凝紙做的模型、綢紗裙子的圖樣，他什么都嘗試去創(chuàng)作，短小的喜劇、街邊戲劇、微型戲劇——任何一種形式都滿足不了他強(qiáng)烈而敏感的表達(dá)欲望。在月明之夜他的心火燃燒著，只要他一出現(xiàn)在公眾面前，他就心潮澎湃。在他成功時(shí)，他感覺自己就是天選之人。如果他不受歡迎，他就感覺腳下仿佛踏空一樣。

他對(duì)得到承認(rèn)有種病態(tài)的渴望。他甚至希望自己口中長(zhǎng)出百合花來(lái)證明自己的與眾不同。他鋼琴家般靈巧的雙手讓母親的朋友們十分贊賞，他們都希望有這樣才能出眾的孩子，但是受歡迎已無(wú)法讓他滿足，他需要去征服：15歲時(shí)，他在一周時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了特里斯坦·貝爾納《三重拍》中子爵這個(gè)角色的表演，在一家瑞士的酒店里受到住客們的好評(píng)。一年以后，他完成了自己第一部大戲的創(chuàng)作，他在18歲時(shí)計(jì)劃寫一部關(guān)于米達(dá)斯的悲劇，而畢加索經(jīng)常被與這位點(diǎn)石成金之王相提并論。

像堂·何塞一樣，讓的母親歐仁妮也只看重功成名就的藝術(shù)家。她喜歡極老的圣人，如薩拉·伯恩哈特——她在年近70歲的時(shí)候還出演《英雄拿破侖》。享有尊榮對(duì)于她而言，是有蘭德魯那樣的胡子和滿臉溝壑縱橫的皺紋。年輕的科克托的文學(xué)偶像，比如阿納托爾·法朗士，比他大了50多歲；而著名的安娜·德·諾阿伊和尚未成名的馬塞爾·普魯斯特一樣，在年齡上可以做他母親，她的寫作方式使她緊密地與逝去的19世紀(jì)連接著。他20歲時(shí)寫的詩(shī)集《輕浮的王子》再早20年也可以被創(chuàng)作出來(lái)：科克托如畢加索一樣度過(guò)了漫長(zhǎng)的青春時(shí)光，藝術(shù)上的青春時(shí)光。

他模仿前輩繪畫和寫作的方式，其能力使他不受任何羞怯情緒的困擾。在拜安娜·德·諾阿伊為師六個(gè)月之后，他寫出了水平相當(dāng)?shù)脑?shī)歌，他用同樣的藍(lán)紫色墨水模仿著她的筆跡。他甚至可以仿造羅伯特·孟德斯鳩伯爵那可怕的寫法，或者普魯斯特?zé)o病呻吟的反唇相譏，而他以和偶像匹敵為樂。他只要模仿就能學(xué)會(huì)，并自信超越了這些大師：水彩畫家讓·雨果曾經(jīng)看到他花費(fèi)數(shù)小時(shí)的時(shí)間用透明紙描1930年代雜志上的走樣的插圖。

他的模仿能力是如此具有說(shuō)服力，當(dāng)作品被當(dāng)成他想象中的偶像之作時(shí)他會(huì)非常高興，他認(rèn)為自己可以成為任何人。他父親就斷然變得毫無(wú)價(jià)值了嗎？在他母親和別人眼里，他就是一切。他像俄爾甫斯那樣吸引著人和獸，而俄爾甫斯這位吟游詩(shī)人則是他的終極偶像。當(dāng)他在這方面超人的天賦不被認(rèn)可時(shí)，他會(huì)暴跳如雷或保持著倨傲。神靈難道不是在這種無(wú)休止的變形中隱藏著么？

同時(shí)，他身上的一切都是古怪的。他的頭發(fā)亂七八糟，他的牙齒橫七豎八，他患有過(guò)敏癥、口腔潰瘍和頑固的、醫(yī)生也治不好的失眠。氣壓的一丁點(diǎn)變化就會(huì)讓他的血管不舒服，讓他情緒失控。“與埃菲爾鐵塔同年（1889年）誕生的他捕捉到了時(shí)代的脈搏，總是機(jī)靈地傳遞給別人他自己靈機(jī)一動(dòng)所感受到的東西”，藝術(shù)評(píng)論家安德魯·費(fèi)爾米耶后來(lái)這樣寫道。無(wú)法捉摸、不可預(yù)見的他讓人想到線圈做的人：在需要時(shí)可以自行解開重塑。

“如果說(shuō)科克托對(duì)他人的開放性使他可以借鑒所有的藝術(shù)形式，他卻沒有保留其中任何一種。他站在對(duì)話者的角度思考，感知?jiǎng)e人的弱點(diǎn)、缺失和丑陋”，侏儒皮拉在回憶錄中這樣寫道，這被科克托拍進(jìn)了《永恒的回憶》中。“他參與別人的生活如此之深，他成了婚禮上的新娘、受洗禮的孩子、朋友葬禮上的逝者”，音樂家亨利·索凱在他的回憶錄中這樣寫道。這是不是因?yàn)樗蝗藗兯灰粋€(gè)馬童帶到了邁松拉斐特的馬廄里？他認(rèn)為自己與他的小伙伴們相比是如此不同，自己甚至好像是向圣母瑪利亞伸出預(yù)告著好消息的百合花枝的加百列。

他擁有能潛入別人頭腦中、模仿別人的語(yǔ)言和動(dòng)作的天賦；他的狂熱在古代世界是能體現(xiàn)神意的表達(dá)者的特征，他在寫作、繪畫和跳舞時(shí)進(jìn)入一種焦慮狀態(tài)。他是從造世主身上脫落下來(lái)的一塊碎片，是他在地上的器官，造物主就通過(guò)這些器官思考著：如何使地上的一切變得更好。

[1] 巴薩諾（Bassano,1549—1592），弗朗西斯科·巴薩諾是文藝復(fù)興時(shí)期的意大利畫家，他的父親雅各布·巴薩諾（Jacopo Bassano,1510—1592）的四個(gè)兒子都成為了藝術(shù)家，在風(fēng)格和題材上緊隨其后。雅各布去世后不久，弗朗西斯科就跳窗自殺了。

[2] 勃魯蓋爾（Brueghel），老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Brueghel de Oude,1525—1569），荷蘭著名畫家，他的兒子小彼得·勃魯蓋爾外號(hào)“地獄勃魯蓋爾”，在自己創(chuàng)作之余也臨摹或重畫父親的作品。

[3] 馮·斯塔克（Franz von Stuck,1863—1928），德國(guó)畫家、雕塑家、版畫家和建筑師，1906年被授予巴伐利亞王冠功勛勛章，從此被稱為馮·斯塔克。

[4] 亞捷（Arcueil），法國(guó)法蘭西島大區(qū)瓦勒德馬恩省的一個(gè)市鎮(zhèn)。

[5] 布拉塞（Brassa?,1899—1984），著名匈牙利攝影師，1932年出版攝影集《夜巴黎》,1980年出版《在我生活中的藝術(shù)家》，畢加索、達(dá)利和馬蒂斯等藝術(shù)家都曾出現(xiàn)在他的鏡頭下，引起轟動(dòng)。

[6] 阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire,1880—1918），法國(guó)著名詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家和文藝評(píng)論家。著有詩(shī)集《醇酒集》（1913）等。

[7] 邁松拉斐特（Maisons Laffitte），大巴黎78區(qū)的一座小城，南臨塞納河。