前言

2013年出版《普魯斯特與科克托》時(shí)我有些匆忙。這是在我寫下關(guān)于科克托的傳記的十年之后，這本傳記長(zhǎng)達(dá)864頁(yè)，我在里面盤點(diǎn)了一個(gè)最特別的多元化藝術(shù)家生活的方方面面，我害怕重復(fù)自己已經(jīng)寫過(guò)的內(nèi)容。有這么多的讀者對(duì)這充滿愛意的友誼轉(zhuǎn)為富有攻擊性的競(jìng)爭(zhēng)而著迷，這令我驚訝。崇拜普魯斯特的讀者在其中發(fā)現(xiàn)了某種隱晦的真實(shí)——一個(gè)喜歡折磨別人的創(chuàng)作者卻說(shuō)自己是別人的犧牲品——這同樣讓我驚訝?？瓶送斜取蹲窇洝返淖髡吣贻p二十歲，是一只他很容易指責(zé)的獵物：從他們1910年左右相遇到普魯斯特1922年去世：普魯斯特只是責(zé)備科克托過(guò)著他自己也過(guò)了很久的那種生活——直到他離開那種生活去寫作。

這種奇異的驚訝讓我有了書寫科克托和畢加索之間從1915年到1963年的友誼的愿望，這段友誼更殘酷，更是宿命一般。畢加索以幾乎透明的方式在其中扮演著“劊子手”的角色，他比科克托年長(zhǎng)九歲。無(wú)疑有虐待狂傾向的他在不掩飾受虐狂傾向的作家身上看到了一個(gè)可靠的搭檔：需要吸周圍人血的他很早就明白了作家的痛苦正是他創(chuàng)作的源動(dòng)力。強(qiáng)烈的吸引可能和尖銳的惱怒相交替，但在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他們總能組成一對(duì)兒。怒火過(guò)后，畢加索的每次惡意中傷都會(huì)增添科克托靠近他的欲望。

一切似乎都在使一個(gè)如此專注的畫家畢加索遠(yuǎn)離一個(gè)如此豐富的創(chuàng)作者科克托。他們都妒忌對(duì)方的天賦，從來(lái)都毫不猶豫地“竊取”對(duì)方的發(fā)現(xiàn)：很多芭蕾舞和肖像畫、布景和服裝、序言和文本都誕生于這對(duì)邊界模糊的組合。這一對(duì)組合盡管不平等但是互補(bǔ)，其生命力無(wú)窮無(wú)盡，他們對(duì)20世紀(jì)美學(xué)的貢獻(xiàn)是具有決定性意義的。

希臘羅馬時(shí)代喜歡將戰(zhàn)士的生活與演講者的生活相提并論，使他們各自的優(yōu)點(diǎn)相得益彰。畢加索和科克托在這令人著迷的面對(duì)面中闡釋的就是這種邏輯。他們表現(xiàn)出赤裸的源動(dòng)力，科克托在熱忱地恭維畢加索時(shí)非常清醒地意識(shí)到他是個(gè)多產(chǎn)的畫家，而畢加索的玩世不恭中也夾帶著對(duì)聰明而富有創(chuàng)造力的科克托真誠(chéng)的崇拜。

有時(shí)，活在別人的意識(shí)里比活在自己的意識(shí)里要好；別人的意識(shí)不那么沉重、更透明。薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“走進(jìn)一個(gè)死去的人的世界就像走進(jìn)一個(gè)磨坊”，讓我們進(jìn)入這兩個(gè)出色的磨坊主的內(nèi)在世界，他們不斷地打磨文字與顏色，相互崇拜又彼此激怒。