本書的目標

對于經濟學家來說，這是一個不尋常的話題，而我的研究從定義上來說是探索性的。我試圖擴展既定參數，并結合使用大樣本調查數據的計量經濟學分析以及深入實地調查。我還參考了其他學科，尤其是心理學的研究成果。不過，我寫這本書的目的是展示將希望納入經濟分析（包括幸福分析）的潛在好處。雖然這是一個相對未知的領域，但實證的證據表明希望可以改善人們的生活，而絕望可以摧毀人們的生活，這些證據足夠有力，值得進行更深入的探索。

這方面的研究仍有許多未能解答的問題。例如，什么導致了什么？與先天幸福水平相關的基因（例如5-HTTLPR[1]血清素轉運基因）是否也與希望相關？希望是否會促使個體與環境形成更積極的互動，就像那些血清素遞質水平較高的人會更積極地與他人互動一樣，從而支持該基因的代代相傳？[2]這些社會心理特質的持久性如何？它們是否能夠抵御個體遭遇的負面沖擊？它們是否像智商一樣在成年后一直穩定，還是像五大人格特質一樣可以隨著年齡增長而改變？[3]盡管我們距離回答這些問題還很遠，但我們初步的研究結果是具有啟發性的。

我還從我們和其他人的研究中了解到，文化和社區影響在某些人群中的希望感中持續存在并發揮作用。在美國，黑人比其他種族更加樂觀，尤其是低收入黑人，他們與低收入白人相比差距尤其大。德內夫及其同事（2012）還發現，美國黑人的血清素轉運基因（5-HTTLPR）功能多態性水平高于白人、拉丁裔及亞裔。同一項研究還發現，5-HTTLPR可以預防壓力導致的抑郁，這可能有助于解釋為何某一群體具有非凡的恢復能力。雖然這些發現是新的并且有待進一步驗證，但它們可能是答案的一部分。

我們最近的研究發現，即使在新冠疫情期間，美國黑人的樂觀精神和韌性，以及與其他群體相比的差距，受到的影響并不成比例。我們的調查研究（以及其他一些調查研究）還發現，與低收入白人相比，美國黑人更有可能相信高等教育的價值，盡管他們通常更難實現（接受高等教育）這一目標。

與此同時，拉丁裔美國人普遍比與其收入水平相似的其他地區的受訪者更加快樂和樂觀，在控制了許多其他潛在的混雜影響（例如宗教、犯罪率和不平等因素）后，這些特質仍然存在。我們對低收入社區的秘魯年輕人進行調查發現，他們有著令人詫異的高水平的希望感和接受教育的意愿，這使得他們在教育、衛生和社會領域有更好的未來。[4]

雖然對特定人群和/或種族進行概括是困難的，而且往往不準確，但驅動因素是這兩個群體的高水平的希望，以及它與一個人克服障礙（例如歧視）和改變自己的處境的決心之間的緊密聯系。因此，它還是一個包括能動性和韌性的概念。

另一個問題是希望（和樂觀主義）是否總是好的。一方面，希望和韌性是應對逆境的重要工具。某些幸福標志，例如面對極度貧困時的保持高度愉悅和日常幸福，可能有助于保持心理健康。但另一方面，這些品質與低期望值和難以適應的不良制度安排及條件有關，例如高度歧視、高犯罪率和腐敗率。[5]我們可以通過實證檢驗這一點嗎？

與這個問題相關的問題是長期的希望以及相關的意愿是否與原始的樂觀主義不同。雖然這是一個很難回答的問題，但我們已盡我們所能對其進行了探索。那些表現出高度樂觀情緒的低收入美國黑人受訪者也表示，他們對自己的財務狀況和所居住的城市的滿意度較低，結果表明這并不是“盲目樂觀”效應。與此同時，在秘魯的調查中，我們在年輕的成年受訪者中測試了三種不同類型的意愿——教育、職業和遷移（遷移到有更好的機會的地方），發現希望和意愿的運作方式與樂觀主義的運作方式不同，這反映了自尊、不耐煩（impatience）和參與危險行為的傾向等特質的差異。原始樂觀情緒與我們的衡量結果之間的關聯性不強。下一章討論的其他一些學者的工作證實了這些發現。

我們還利用秘魯研究的縱向性質來探究三年期間個人的意愿如何持續，我們的受訪者年齡為18—21歲。雖然時間相對較短，但它也是一個變化的時期，青少年正向成年人角色過渡，并做出許多可能永久影響他們未來的關鍵選擇。

我們發現，意愿確實具有“粘性”，并且具有強烈意愿的受訪者有望在第二輪調查中實現他們的教育目標。最后，除了探索意愿如何隨人格特質而變化外，我們擁有關于他們的童年經歷和家庭特征（包括他們與父母的關系）的大量信息，并探究這些信息如何影響他們對未來的希望。

這項希望研究的框架是幸福經濟學（economics of well-being），這是我很早就投身研究的領域。它已經從對個人和社會幸福決定因素的研究發展成為一門更復雜的科學，它融合了包括生物科學在內的多個學科的方法，并重在探索先天特質和環境與幸福（well-being）的相互作用。我們現在衡量幸福的幾個不同維度，從經驗/享樂幸福（瞬間）到評價性幸福（整個生命歷程），再到幸福（生命的意義和目的）。越來越多的研究除了關注什么促使人們獲得幸福之外，還探討了幸福感的影響。[6]

我們衡量希望的經驗較少。在很大程度上，我們依賴于大樣本調查中的可用數據，例如蓋洛普數據（Gallup data）。[7]在蓋洛普數據中，有一項是坎特里爾生活階梯（Cantril Ladder of Life）[8]問題，該問題要求受訪者將他們的生活與他們可能的最佳生活進行比較。該問題讓受訪者將生活狀態劃分為一個十一級的階梯（評估他們當前的生活狀態在這個梯子上的位置）。然后，受訪者被要求將他們預期五年后的生活狀態置于同一階梯上評估。雖然這可能不是一個完美的問題，但它似乎抓住了希望的兩個要素：相信事情在未來會變好，以及有能力為未來做點什么。第一個要素是問題的一部分，第二要素就像我們的研究結果表明，在未來階梯上得分較高的人往往在受訪后的幾年里表現得更好。雖然這可能是出于現實的期望，但這并不能解釋低收入美國黑人等貧困人口（在未來階梯上）的高分。

其他關于希望的問題只是詢問受訪者是否對未來充滿希望，即使不完全相同，也有類似的回答范圍。對未來是否充滿希望也經常出現在一系列問題中，以了解青少年是否抑郁，例如流行病學研究中心的抑郁量表，詢問受訪者是否一直對未來充滿希望，通常（回答是）“有時候”或者“從不”。盡管問題存在差異，但受訪者對未來行為的回答模式是類似的。事實上，在對秘魯和密蘇里州低收入青少年的調查中，我們納入了兩種不同的關于希望的問題[9]并發現兩者的回答模式相似。

我最近的研究探索了幸福和幸福不平等如何以及為何對個人結果產生重要影響，以及低幸福水平（尤其是缺乏希望）的后果。這項工作最初是由我在秘魯和其他發展中國家工作的經歷觸發的，我每次回國后都注意到，美國的貧困人群似乎比那些生活在物質上更加匱乏的地方的人群更加絕望。這似乎源于我們收入和機會的不平等程度越來越高。美國夢包括強烈的個人職業道德、對高度不平等的容忍，以及經常使窮人和落后者蒙受恥辱。

我開始了我的實證探索，除了對收入和機會進行比較，我還比較了美國富人和窮人的幸福水平。我的研究結果很顯著，比如說，美國的富人和窮人在壓力和微笑方面的差距是拉丁美洲的兩倍，其中美國窮人是四個群體中最不可能微笑的群體，也是最有可能承受壓力的群體。在相信努力工作的信念方面，美國窮人和富人之間的差距比拉丁美洲大得多，拉丁美洲人認為他們沒有顯著的收入差異（格雷厄姆，2017）。

我更深入地研究了美國不同收入群體的差異，重點關注貧困群體。我們意識到未受過大學教育的白人會因絕望而死亡。在坎特里爾生活階梯上，貧窮的黑人的樂觀程度是貧窮的白人的三倍，拉丁裔美國人則介于兩者之間。貧窮的黑人在某一天感到壓力的可能性也只有貧窮的白人的一半，而且感到疼痛的可能性更低。鑒于前者的客觀條件要糟糕得多，研究結果既反映了現實，也反映了黑人的韌性。這些結果并不是報告或規模偏差造成的，因為同樣的低收入黑人受訪者關于財務狀況和生活條件的自我評估比白人更糟糕。

我探究了這些差異的歷史和文化基礎。社區的作用是少數群體韌性故事的重要組成部分。浸信會教堂傾向于強調集體而不是個人，是許多美國黑人社區的重要組成部分。大家庭和天主教堂對于拉丁裔群體來說也發揮著類似的作用。許多社區都是建立在共情的基礎上的，因為少數群體必須團結起來與歧視和不公正的制度作斗爭。我們對壯年男性勞動力（25—54歲）的健康狀況進行研究（壯年男性是一個阿片類藥物攝入量高、客觀健康指標差的絕望群體）時發現，美國黑人男性在這一群體中脫穎而出，他們以回饋社區為榮（格雷厄姆和平托，2021）。

準確衡量社區的影響力是很困難的。例如，我們發現美國黑人是最有可能認為宗教在他們的生活中很重要的群體。盡管我們在回歸分析中控制了宗教信仰這個變量，以確保它不會影響我們對樂觀這個變量的研究，但有許多與宗教信仰相關的不可觀察的變量是我們無法控制的。這些因素很可能對樂觀和韌性的故事及其在更廣泛的社區中傳播很重要。

因絕望而死亡的數據（凱斯和迪頓，2015）顯示，這種死亡現象在低收入白人中比在其他群體中更普遍。我們將數據中有關缺乏希望、壓力和擔憂的模式，以及來自疾病控制和預防中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC）關于這類死亡的縣級數據進行了匹配。我們發現，我們的標記點（缺乏希望）在個人、種族和地點層面上與絕望死亡的傾向之間存在很強的關聯性（格雷厄姆和平托，2019）。直到現在這些模式仍然很穩健，這證明了幸福指標作為測量社會溫度的有力工具的潛力，它可以作為潛在危機的預警指標。

我們的最新研究探討了新冠疫情對心理健康的影響以及對絕望死亡趨勢的影響［在獲得更新的CDC數據之前，我們使用的是緊急醫療服務（emergency medical services，EMS）急救人員數據］。我們發現服藥過量和相關死亡人數幾乎翻了一番，自殺死亡人數增幅較?。ǘ嗖忌?、格雷厄姆、華和平托，2022）。[10]然而，值得注意的是，即使在新冠疫情期間，美國黑人依舊保持樂觀精神和韌性。低收入美國黑人仍然是希望水平最高的群體，他們的心理健康狀況比低收入的白人和拉丁裔美國人更好。[11]雖然與2019年相比，2020年少數族裔的焦慮和抑郁程度有所提升，但這種提升并沒有轉化為希望水平的下降。

這些希望的差異似乎轉化為不同的信仰結構。例如，低收入美國黑人和拉丁裔美國人比低收入白人更有可能相信高等教育的價值。最近對美國傳統黑人學院與大學的研究表明，與其他公立和私立大學的學生相比，這些學生在資源少得可憐的情況下取得了優異的成績，部分原因是這些黑人學院與大學在提供榜樣和導師方面發揮著關鍵作用，這些榜樣和導師有助于學生增強希望和自尊。與此同時，我們對密蘇里州白人和黑人社區的低收入青少年進行調查發現，盡管以美國黑人學生為主的學校的畢業率較低，但那些畢業的學生比白人更有可能接受高等教育。

與這種希望和韌性形成鮮明對比的是，在全國范圍內衰落的社區中，受教育程度為大學以下的白人中絕望和相關死亡的比例很高。這種高度的絕望在從前以制造業和礦業為中心的地區最為突出。這些社區（主要是白人）的勞動力流失率很高，通常高于全國平均水平（20%的壯年男性勞動力流失率）。

我們的研究發現，這一群體的精神和身體狀況不佳，阿片類藥物消費量較大。與其他勞動力群體相比，勞動力中的壯年男性在退出勞動力市場后，留在父母家中或人口普查區的比例更高，這是造成美國地理流動性下降的原因之一。[12]由于身體狀況不佳，而且對未來不抱希望或缺乏意愿，這些人不太可能搬到工作地點，即使工作地點離他們相當接近。這是工人階級衰落的最明顯表現，且他們似乎很容易受到媒體操縱，以及受本土主義和種族主義信息的影響。[13]這些模式表明，要消除這場公共衛生危機，理解希望與理解絕望同樣重要（這一點在我在2021年的布魯金斯學會關于絕望和復蘇的報告中有詳細記錄）。

需要注意的是，樂觀主義者可能只是做出了錯誤的預測，或者是一味盲目樂觀。[14]或者他們可能只是在適應艱苦的環境，因為他們別無選擇。我早期關于貧困地區人口幸福的大部分研究表明，這是一種普遍現象——十幾年前我將其稱為“快樂的農民與沮喪的成就者問題”（格雷厄姆，2009）。

然而，現在有更復雜的方法使我們能夠區分瞬時情緒（momentary moods）和情感（sentiments）（例如滿足感），以及進行生命歷程認知評估[15]，我們發現同一群體的分數存在巨大差異。非常貧困的人可能會報告前一種意義上的“幸?！?，也許是因為他們那天見到了朋友或者吃得足夠多，但當被問及他們的整體生活滿意度或其他評價性問題時，同樣的受訪者得分低得多，這些分數準確地反映了他們缺乏選擇自己想要的生活的能力。因此，“快樂的農民”可能暫時幸福，但整體生活并不幸福。這與希望不同，盡管正如我上面提到的，秘魯貧困人口的高水平韌性、他們對教育價值的肯定，以及讓孩子們過上更好的生活的信念也反映了希望的一些因素。由于這項研究于1990年進行，我們沒有詢問具體問題來探討他們當時的希望程度，因為當時關于幸福的研究還處于早期階段。

最近，我的研究結果——包括希望帶來更好的結果和更長的壽命，以及與絕望相關的可怕結果——表明，一般而言，希望并不是一種轉瞬即逝的特質，也不是對未來的錯誤預測；而是一種生活結果的驅動力［奧康納和格雷厄姆，2019；格雷厄姆和魯伊斯-波蘇埃洛（Ruiz-Pozuelo），2021］。不可避免地，可能仍然存在與現實脫節的永遠的樂觀主義者，但他們很可能是個例而不是常態。

本書的一個關鍵問題是我們可以用這些知識做什么？我們能否讓那些已經失去希望的人們重拾希望？樂觀和堅韌人群的經驗教訓是否可以推廣到其他人群？干預措施能否增強希望？

我們有一些證據表明答案是肯定的。例如，豪斯霍費爾和費爾（Haushofer and Fehr）發現，在非常貧困的地方進行簡單的干預——例如為家庭提供像牛這樣的小資產——一年后會產生更好的結果（驅動因素是希望）。（2014）霍爾、趙和沙菲爾（Hall，Zhao，and Shafir）在新澤西州特倫敦的流動廚房進行的一項實驗發現，那些被引導去回憶自我感覺良好的時刻的參與者比那些沒有收到提示的參與者表現更好。在這個簡單的游戲設置中，被提示的參與者在游戲中的努力程度提高了。（2013）受環境影響，研究者沒有提供關于其干預措施的積極影響持續時間的數據。最近，出現了一系列更廣泛的幸福干預措施，如英國的幸福促進中心（What Works Centre for Wellbeing）和圣莫尼卡幸福項目（Santa Monica Well-Being Project）表明，讓孤立的受訪者參與社區有目的的活動中的簡單活動可以對個人和社區幸福產生重大影響。

所有這些都表明有必要探索希望的因果屬性，它是否具有作為一個獨特的幸福維度的潛力，以及對于那些缺乏希望的人群和社區而言，是否有必要學習（如何獲得）希望。

[1] “5-HTTLPR”是與情感功能相關的基因，與多種心理健康狀況有關，包括抑郁癥、焦慮癥和應激障礙等。——譯注

[2] 德內夫等（De Neve et al.，2012）。

[3] 參見博爾漢斯等（Borghans et al.，2008）；本杰明等（Benjamin et al.，2012）；赫克曼和考茨（Heckman and Kautz，2012）。

[4] 第3章以及格雷厄姆和魯伊斯-波蘇埃洛（Ruiz-Pozuelo）（2022）對此進行了詳細討論。

[5] 格雷厄姆（2011）。

[6] 格雷厄姆、埃格斯（Eggers）和蘇赫坦卡（Sukhtankar）（2004）；德內夫（De Neve）和奧斯瓦爾德（Oswald）（2012）。第二章回顧了更多關于幸福的文獻。

[7] 我以一名（無薪）高級科學家的身份獲得了蓋洛普的數據。

[8] 坎特里爾生活階梯是心理學和社會學研究中使用的一種量表，用于評估個體對當前生活狀況的滿意度以及對未來的期望和目標，這個量表由哈德利·坎特里爾（Hadley Cantril）在1965年提出?！g注

[9] 坎特里爾生活階梯問題和阿布勒等（Abler et al.，2017）為南非青少年開發的十二項量表。

[10] 這些趨勢似乎令人費解，但很可能是故意服藥過量導致的死亡取代了一些自殺。此外，由于老年男性（尤其是白人男性）自殺率最高，并且許多老年男性在2020年死于新冠病毒，這也可能影響了自殺率。我們的EMS數據分析與CDC于2021年7月發布的2020年死亡率初步數據的趨勢密切相關。參見多布森等（Dobson，2021）。

[11] 格雷厄姆等（2022）。

[12] 格雷厄姆和平托（2021）。

[13] 埃德薩爾（Edsall，2021a，2021b）。

[14] 奧德馬特和施圖策（Odermatt and Stutzer，2019）；施萬特（Schwandt，2016）。

[15] 生命歷程認知評估（life-course cognitive assessments）指的是個人對自己的生命經歷、生活質量和生活滿意度進行深入思考和評估的過程。這種評估通常涉及對過去的經歷、當前的狀況以及對未來的期望的反思。——譯注