暮色漫過北平城頭時，朱棣的烏騅馬踏碎最后一線天光。

密云倉的糧車正順著官道魚貫而入，他翻身下馬，靴底碾碎半塊冰碴——這冰碴凍得結實，足見今冬寒潮比前世來得更早。

前世此時他還在琢磨如何應對朱允炆第一次削藩，哪像今生，連密云倉的糧道都提前加固了三重。

“王爺，“管倉的老周哈著白氣跑過來，腰間的銅鑰匙串叮當作響，“今批糧是太原府調來的，每袋都過了秤，比上月多裝半升。“

朱棣沒接話，伸手摸了摸糧袋——粗麻布里裹著的黍米還帶著曬過的暖，混著點新麥的清香。

前世靖難時，他就是吃著摻了沙的陳米過的白溝河，如今這半升米，怕能多喂飽五個兵。

“老周。“他突然開口，“明日卯時，挑二十車最干的黍米，送到通州碼頭。“

老周的手一抖，銅鑰匙“嘩啦“掉在地上：“通州？

那是往南的漕運......“

“朝廷要馬，“朱棣彎腰撿起鑰匙，指腹擦去上面的泥，“咱們總得給點什么。“

老周張了張嘴，終究沒問。

他望著燕王的背影消失在糧垛后，突然想起上個月燕王讓人往糧袋里塞的竹片——說是防鼠，可那竹片削得極薄，邊緣還刻著細密的紋路，倒像......倒像地圖的碎片。

第二日辰時三刻，北平府前的青石板被霜打得發亮。

禮部差官的八抬大轎剛落定，轎簾就“唰“地掀開，露出張尖瘦的臉。

“某乃禮部儀制司行人司副李敬，“那人甩著水袖跨出轎門，靴底重重碾過階前的殘雪，“奉新君之命宣詔！“

門房老張弓著腰要接詔書，李敬卻縮手避開：“燕王呢？

怎的不親自出迎？“他斜眼掃過王府門楣上的“燕“字匾，嘴角撇得更高，“當真是藩王架子大過天——“

“李大人來得巧。“

一道沉緩的聲音從門內傳來。

朱棣著玄色常服立在階上，身后跟著抱劍的張武，晨霧漫過他肩線，將眉目襯得愈發分明。

李敬的喉結動了動。

他前日在應天府聽黃子澄說，燕王不過是個邊鎮武夫，可此刻這人站在那里，連呼吸都帶著股壓人的勁，倒像......倒像座鎮了二十年北境的山。

“燕王接詔。“他強撐著抖開黃絹，聲音卻比剛才低了三分，“詔曰：新君初立，藩王當謹守封疆，無詔不得擅離封地。

著燕王速貢北疆良馬百匹，限十日內送至應天。

欽此。“

朱棣單膝點地，接過詔書時指尖擦過黃絹邊緣——果然，邊角染著淡淡茶漬，是黃子澄的習慣。

前世黃子澄草擬詔書總愛端著茶盞，有次還把墨汁濺在“清君側“三個字上，倒成了他后來起兵的由頭。

“李大人遠來辛苦。“他起身時已換了副溫和模樣，“本王已備下松醪酒，先請去偏殿用茶。“

李敬的手指絞緊了袖中黃子澄的密信——信里說燕王若抗命，便當場斥責；若應承，便要他細看馬廄。

可此刻燕王笑得太從容，倒讓他不敢造次：“某......某還要查點貢馬。“

“馬在西廄。“朱棣抬手指了指，“張武，帶李大人去。“

張武應了聲，卻沒動。

他望著燕王的眼睛——那雙眼在晨霧里半瞇著，像極了前世白溝河戰前，燕王說“且看李景隆如何送糧“時的模樣。

西廄的門“吱呀“打開時，李敬的臉當場漲成豬肝色。

五十匹瘦骨嶙峋的老馬正啃著干草，馬鬃結著冰碴，馬蹄鐵磨得見了肉。

“這就是燕王的'良馬'？“他轉身揪住張武的甲片，“某要見燕王！

某要參他抗旨！“

張武任他扯著，目光越過他肩頭——偏殿的窗紙被風掀起一角，能看見燕王正和個穿青衫的幕僚說話。

那幕僚是王賓，前日還在校場記將官名字，此刻卻捧著本《應天府縉紳錄》，指尖停在“黃子澄門生“那一頁。

“李大人別急。“張武扯回自己的甲片，“王爺說了，北疆近日不太平。“他壓低聲音，“昨夜密云關報信，有小股韃子摸了邊寨，殺了三個巡卒。“

李敬的手松開了。

他突然想起今早進城時，城墻上的守兵比昨日多了一倍，甲胄在霜里泛著冷光。

“王爺在書房等你。“張武指了指后堂，“不過先說好——“他拍了拍腰間的橫刀，“王爺最煩哭鬧的孩子。“

朱棣的書房飄著松煙墨香。

李敬跨進門時，正見燕王在奏折上蓋印，朱紅的“燕王之寶“落在“北虜蠢動，燕地不可輕離，懇請暫緩貢馬“幾個字上，像滴凝固的血。

“李大人。“朱棣抬起頭，“本王已修書奏明，北元殘部近日頻繁窺邊，北平衛正調兵巡防。

這貢馬的事......“他頓了頓，“待本王平了邊患，再挑百匹最精神的送過去，如何？“

李敬的后背沁出冷汗。

他突然想起黃子澄昨日在文淵閣說的話：“燕王若反，必借北虜為由。“可此刻燕王遞來的邊報上，密云關守將的簽名還帶著墨香，連韃子留下的箭鏃都用油紙包著，插在案頭。

“某......某這就回應天復命。“他抓起詔書轉身要走，卻被王賓攔住。

“李大人且慢。“王賓笑著遞上個錦盒，“王爺備了些北平的榛子，路上當茶點。“

李敬捏著錦盒走出王府時，晨霧已經散了。

他掀開盒蓋，見榛子底下壓著張字條，字跡清瘦如竹：“黃學士近日咳得厲害，不妨試試杏仁膏。“

他的手猛地一顫。

黃子澄有寒咳的老毛病，連應天府都沒幾人知道，燕王卻......

“大人！“隨從的聲音從街角傳來，“城外接應的車馬到了！“

李敬望著遠處漸起的塵煙，突然覺得那塵煙里藏著千軍萬馬。

前世燕王靖難時，不就是這樣——表面上退一步，實則布下天羅地網？

是夜，朱棣在演武場的望樓上看星。

王賓捧著盞熱茶上來，茶煙里浮著個竹編的鴿籠，籠中白鴿正啄著小米。

“王爺，“王賓指了指鴿子，“這是從金陵鴿市尋來的，能認千里路。

若在各邊鎮設了鴿棚，往后軍報......“

朱棣沒說話，伸手摸了摸鴿背。

那鴿子溫溫的，心跳快得像戰鼓。

他望著東南方的星子——那里是應天府，是黃子澄的書房，是朱允炆的龍椅。

“先在密云關試養十對。“他放下鴿子，“要選最機靈的。“

王賓點頭，轉身要走，卻被朱棣叫住：“那封給湘王的信，明日用飛鴿送。“他的聲音低了些，像在說給風聽，“十二弟的事，不能再等了。“

望樓下，校場的更夫敲響了三更。

寒風卷著雪粒子撲上來，將“燕“字旗吹得獵獵作響，那聲音里藏著刀槍出鞘的輕吟，藏著千里外的馬蹄聲，藏著一個帝王重生后，要改寫的——整個天下。

王賓捧著鴿籠下望樓時，靴底在青石板上碾出細碎的冰屑。

他回頭望了眼樓頭那道玄色身影，月光正漫過朱棣肩頭，將他的影子拉得老長，像一柄斜插在地上的劍。

“王先生留步。“朱棣的聲音突然從身后飄來。

王賓轉身，見燕王已走下望樓，手中多了卷泛黃的絹帛，“這是洪武二十年北征時，北平到大同的信鴿馴養記錄。“他將絹帛遞過去，指腹輕輕撫過邊緣的折痕，“當年徐中山王用這法子傳過軍報，后來被胡惟庸案牽連，記錄險些被燒。“

王賓接過時，指尖觸到絹帛上的暗紋——是徐達的私印。

他突然明白燕王為何選自己辦這事：半年前他在燕王府整理舊檔，曾向朱棣提過“胡惟庸案銷毀了許多邊鎮密檔“，如今燕王竟將壓箱底的寶貝拿了出來。

“三日后先在密云關試放五對。“朱棣抬手指向北方，“選最壯的鴿子，喂黍米摻芝麻。“他頓了頓，聲音低了些，“若是飛丟了......“

“不會。“王賓攥緊絹帛，“某昨日去馬市，見有個山西商客帶了對'千里雪'，眼尾帶朱砂點的，最認舊巢。

已用兩匹良馬換了。“

朱棣笑了，這是今夜他第一次笑：“你倒比本王會算計。“他轉身往內宅走，又回頭補了句，“那封給湘王的信，用新鴿子送。“

王賓望著燕王的背影消失在垂花門后，這才低頭看手中的鴿籠。

籠里的白鴿正啄他袖口的線頭，羽毛在月光下泛著銀，倒像載著什么緊要的事，急著要往南邊飛。

三日后寅時，王賓帶著信鴿出了北平城。

他裹著老羊皮襖縮在馬背上，懷里揣著封用火漆封好的信——信里只十六個字：“荊州多雨，慎火燭；朝使問罪，勿自辯。“這是燕王逐字斟酌的，既點破湘王前世自焚的“火“，又提醒他莫學周王被誣時慌了陣腳。

同一時刻，朱棣在書房翻著《太祖實錄》。

燭火噼啪炸開個燈花，映得“湘王柏，性嗜學，善屬文“幾個字忽明忽暗。

前世此時，朱柏正在荊州城抄《洪武正韻》，哪曉得兩個月后，朝廷會派陳瑛帶著錦衣衛沖進去，說他“造偽鈔、蓄甲兵“。

等他要自辯，黃子澄的詔書已到，逼他“束手就擒“。

“十二弟。“朱棣指尖撫過書頁上“湘獻王“的謚號——這是他登基后追封的，可前世那把火燒了湘王府時，他正帶著燕軍過白溝河，連最后一面都沒見著。

他抓起案頭的狼毫，在“善屬文“旁批了行小字：“今生必保你周全。“

卯初，應天府的快馬到了北平。

來的是鴻臚寺少卿周是修，穿一身月白錦袍，腰間掛著太祖親賜的“忠慎“玉牌。

他下轎時特意朝門房老張拱了拱手，連說“有勞“，倒比前日的李敬客氣十倍。

“新君聞燕王守邊辛苦，特命某帶了些蘇繡錦緞、建寧貢茶。“周是修遞上禮單時，目光掃過朱棣身后的張武——那員武將手按刀柄，腰桿挺得筆直，“另有口諭：北疆若有難處，盡可上達天聽。“

朱棣接過禮單，指尖在“蘇繡“二字上頓了頓。

前世周是修是有名的直臣，后來南京城破時自縊于應天府學，臨終前還寫了篇《自靖錄》。

這樣的人被派來，說明朱允炆聽了黃子澄的話，要“軟刀子割肉“。

“周大人遠來，本王備了手抓羊肉。“朱棣笑著引他往宴會廳走，“北平的羊吃沙蔥長大，比應天的肥嫩。“

周是修跟著跨進門檻，就聞見滿室肉香。

廳中央支著銅爐，滾水正涮著切得薄如紙的羊腿肉，四個小丫鬟捧著蘸料碟站在旁邊，碟里的韭花醬還冒著熱氣。

“燕王好興致。“周是修夾起片羊肉，在麻醬里滾了滾，“某在應天聽人說，燕王每日寅時起，校場點兵到辰時，倒像......“他突然住了嘴，羊肉懸在半空。

“像什么？“朱棣替他斟了杯燒刀子，“像個不解風情的武夫？“

周是修干笑兩聲，把羊肉塞進嘴里。

這羊肉嫩得幾乎不用嚼，可他嚼著嚼著，突然嘗出點別的味——是沙蔥的辛香，混著極淡的鹽，像極了他老家廬陵的山風。

宴到中巡，周是修的話多了起來。

他說應天的梅花要開了，說朱允炆每日在文淵閣批折子到三更，說黃子澄最近總咳，夜里能從東角門咳到西角門。

朱棣垂著眼聽，偶爾應兩句“辛苦“、“難得“，手指卻在桌下輕輕敲著——這是在數周是修提到“朝廷“的次數：七次，每次都要看看他的反應。

亥時三刻，周是修被扶回驛館。

他脫了錦袍往榻上一躺，酒氣混著羊肉味直往鼻子里鉆。

隨從端來醒酒湯，他卻擺了擺手，從袖中摸出塊羊骨——這是朱棣席間“不小心“碰落的，骨頭上還粘著半片肉。

“大人？“隨從疑惑。

周是修用指甲摳開羊骨的裂縫，里面竟藏著張紙條，字跡是他熟悉的館閣體：“黃學士咳疾，杏仁膏需用南杏，北杏有毒。“他猛地坐直，酒意全消。

前日在應天府，黃子澄確實因誤用北杏咳得更厲害了，連太醫院都沒敢說破。

窗外起風了，吹得驛館的燈籠晃個不停。

周是修望著窗紙上晃動的影子，突然想起朱棣席間說的話：“本王守了二十年北境，最明白什么是'風'。

風沒來時，要備足糧草；風來了，要順著它走。“

是夜，朱棣獨坐書房。

案頭的《北疆地形圖》被燭火映得泛紅，他的手指沿著居庸關、古北口、喜峰口一路劃過去，最后停在密云關——那里的信鴿棚該建好了。

“張武。“他喚了聲。

張武從陰影里閃出來，腰間橫刀的鞘口泛著冷光。

“明日起，校場加練夜戰。“朱棣將地圖卷起來，“另外，讓趙彝把北平衛的軍報抄本送來。“他頓了頓，目光落在書架上那部《孫子兵法》上，書脊的絹布有些發舊，是前世他在漠北時隨身帶的。

張武應了聲，轉身要走。

“等等。“朱棣叫住他，“把那部《兵法》拿過來。“

張武取書時，有片干枯的草葉從書里掉出來。

朱棣拾起來，草葉邊緣帶著鋸齒，是漠北特有的沙蓬草。

前世他崩于榆木林時，衣袍里還塞著這種草，后來被楊榮收進了梓宮。

他輕輕吹去草葉上的灰，將它夾回書里。

燭火忽明忽暗，把“兵者，詭道也“幾個字照得忽亮忽滅。

窗外傳來更夫的梆子聲，三更了。

朱棣翻開《孫子兵法》，第一頁空白處，用朱筆寫著前世臨終前的話：“未保湘王，未竟盛世。“墨跡已經發脆，輕輕一碰就掉渣。

他拿起狼毫，在旁邊添了句：“今生，必補此憾。“

筆鋒落下時，一滴墨珠濺在“詭道“二字上，像朵即將綻放的花。