致謝

這本書(shū)不僅僅匯集了個(gè)人觀點(diǎn)、故事和筆記，還在很大程度上直接和間接地受益于大量網(wǎng)絡(luò)資源。我一反通常的致謝順序，在這里首先要感謝我的親人，特別是我深愛(ài)的妻子紅英，因?yàn)閺奈易畛踽j釀這個(gè)項(xiàng)目起，她就在其中發(fā)揮了多種關(guān)鍵作用。在很久以前的一個(gè)迷人的仲夏之夜，我們兩個(gè)美國(guó)人在河內(nèi)相遇，此后她就一直是我最熱心的支持者、不知疲倦的評(píng)論者、最好的朋友和靈感繆斯。在我打開(kāi)思路時(shí)，她為我提供了越南裔美國(guó)人的獨(dú)特視角，通過(guò)她在美國(guó)和越南的跨國(guó)大家庭，我成為“chú r?”（新郎、女婿）大衛(wèi)這一新角色，或者，開(kāi)玩笑的說(shuō)法是“衛(wèi)女婿”（r? Vit）。整個(gè)越南，尤其是順化市，都是熟人社會(huì)，建立彼此之間的信任和認(rèn)定一個(gè)人的身份往往從確定一個(gè)人的親屬和歸屬開(kāi)始。從我們第一次蜜月旅行到拜訪承天順化省（Th?a Thiên-Hu?）(1)的順化市和廣治省（Qu?ng Tr?）的中單（Trung ??n）村的親戚，這個(gè)大家庭的成員滿懷善意地接待了我們，并時(shí)常為我們提供便利的住宿、可口的飯菜，有時(shí)還為我們提供研究的建議或反饋，因?yàn)樗麄兪潜緯?shū)描述的許多事件的見(jiàn)證者。紅英和我一樣，在美國(guó)長(zhǎng)大后選擇在越南工作和生活一段時(shí)間，因此我們非常幸運(yùn)地在越南和孩子們一起度過(guò)了大部分科研時(shí)光。從2006年到2015年，我們帶領(lǐng)加利福尼亞的學(xué)生到順化大學(xué)進(jìn)行了四次海外學(xué)習(xí)，在旅行或進(jìn)行其他研究時(shí)，我們的孩子也在賓館、在親戚家的晚餐時(shí)間以及在順化小巷里的家中陪伴我們。能夠與他們共享這段時(shí)光，我感到非常幸運(yùn)。

通過(guò)我的姻親，特別是我的岳父岳母，李蘇（Ly T?）和洪氏如愿（H?ng Th? Nh? Nguy?n），我也瞥見(jiàn)了越南人的經(jīng)歷中有著驚人的跨國(guó)性質(zhì)，特別是那些從越南移民到美國(guó)但后來(lái)又回來(lái)的人。蘇和如愿當(dāng)時(shí)都在美國(guó)念書(shū)，他們于1972年在波士頓結(jié)婚，在九個(gè)月后，也就是1973年的停戰(zhàn)期間，帶著還是嬰兒的紅英去看望居住在順化和廣治的父母。

那是紅英第一次去越南。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)，局勢(shì)惡化，蘇和如愿同大多數(shù)人一樣，與家人失聯(lián)了好幾年。在我岳父岳母和嚴(yán)（Nghiên）叔叔、樂(lè)（L?c）阿姨以及我們?cè)嗵庍^(guò)的親戚中，一些人選擇移民到美國(guó)，另一些則留在越南，而我能夠通過(guò)他們的故事切身地認(rèn)識(shí)到一個(gè)越南大家庭的奮斗。作為三個(gè)孩子的父親，我還是無(wú)法理解蘇是如何在他波士頓郊區(qū)的三居室分層住宅中安置3至23位親屬的。他從事著一份壓力很大的全職工作，還向越南寄錢，并資助他的父母、兄弟姐妹和岳父移民。雖然我已經(jīng)盡力掌握了順化方言和“入鄉(xiāng)隨俗”（nh?p gia tùy t?c），但我的成功和見(jiàn)解在很大程度上是建立在我奇妙的跨國(guó)家庭給予的愛(ài)和支持之上的。盡管我不是一個(gè)特別虔誠(chéng)的佛教徒，但我還是相信因果報(bào)應(yīng)，而且他們多年來(lái)流露的善意讓我融入家族，通過(guò)這種聯(lián)系提高了我在其中的地位。我希望能回報(bào)這份愛(ài)并將其傳遞下去。

本書(shū)的研究和寫(xiě)作經(jīng)歷了幾個(gè)階段，而且是在多處進(jìn)行的。第一站是2009年至2010年在哈佛大學(xué)的東亞科學(xué)技術(shù)史博士后協(xié)會(huì)。由于這個(gè)協(xié)會(huì)，我才有幸在美國(guó)學(xué)術(shù)界的“霍格沃茨”與一群杰出人物一起開(kāi)始研究。我特別感謝胡才惠心（Hu? Tam H?-Tài）教授，她把我介紹給那里的訪學(xué)名家，寫(xiě)推薦信，并熱情地歡迎我去她家做客。多年來(lái)，惠心教授幫助了許多越南人和越南研究者，在這個(gè)融洽的學(xué)術(shù)環(huán)境中，她的關(guān)注讓我受益匪淺。感謝東亞語(yǔ)言與文明系的同事們，特別是栗山茂久（Shigehisa Kuriyama）、宋怡明（Michael Szonyi）、詹姆斯·羅伯森（James Robson）和北川智子（Tomoko Kitagawa）教授的友情和支持。哈佛大學(xué)地理分析中心在最初的應(yīng)用研究中為我提供了支持，助我從地球之眼基金會(huì)（GeoEye Foundation）和行星行動(dòng)（Planet Action）無(wú)償獲取衛(wèi)星圖像。雖然這些圖像只是本書(shū)的背景，但在應(yīng)用研究項(xiàng)目中，它對(duì)于幫助識(shí)別順化市周圍潛在的有毒熱點(diǎn)地區(qū)至關(guān)重要。

加州大學(xué)，特別是我的母校加州大學(xué)河濱分校以及我在歷史系和公共政策學(xué)院的居所，在支持這項(xiàng)研究方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。我很幸運(yùn)地獲得了加州大學(xué)校長(zhǎng)辦公室的教師發(fā)展津貼（2010—2013年），為我提供了在三年內(nèi)前往巴黎、越南和華盛頓特區(qū)檔案館的資金。當(dāng)多數(shù)大學(xué)在經(jīng)濟(jì)大衰退期間掙扎時(shí)，我非常幸運(yùn)地能使用這些資金，在法國(guó)檔案館聘請(qǐng)研究助理，并在順化展開(kāi)采訪調(diào)查。在巴黎，特別感謝阮國(guó)清（Nguy?n Qu?c Thanh）博士在文森城堡（Vincennes）的法國(guó)國(guó)防部檔案館（Service Historique de la Défense）以及在東堡（Fort de l’Est）的法國(guó)航空攝影方面給予的幫助。即便我的法語(yǔ)說(shuō)得順暢，我也不可能像她那樣不費(fèi)吹灰之力地找到檔案記錄并與法國(guó)機(jī)構(gòu)建立聯(lián)系。在順化，從2011年到2017年，我特別幸運(yùn)地與杜南（??Nam）博士和胡庭筍（H? ?ình Du?n）博士以及黃氏平明（Hoàng Th? Bình Minh）一起工作。杜南博士的科技辦公室贊助了我的實(shí)地研究，而胡庭筍博士的歷史地理信息系統(tǒng)（GIS）研究辦公室?guī)椭以贕IS中制作參考層和歷史層。平明協(xié)助我與夜黎（D?Lê）和符牌（Phù Bài）村建立聯(lián)系，這有利于我收集口述史料。在她的幫助下，我能夠去這些村莊中的家庭進(jìn)行采訪，并且在回訪時(shí)也不至于太尷尬。在加州大學(xué)河濱分校，里維拉（Rivera）圖書(shū)館的館際互借工作人員們自始至終都是我心中的英雄！他們幫助我利用加州大學(xué)各校區(qū)龐雜的地圖和文本收藏，高效率地把材料送到我手中，而且不需要個(gè)人花費(fèi)。本書(shū)中的大部分圖片資料都來(lái)自這些館藏，這要?dú)w功于圖書(shū)館館員在獲取掃描件方面的慷慨幫助。也要感謝我的系主任和同事們，他們讓我有可能安排休假，以騰出時(shí)間來(lái)整理檔案和在越南山區(qū)騎摩托車旅行。

2011年，仰仗富布賴特學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金，我和我的家人在順化居住了五個(gè)月，在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了大量的實(shí)地研究。關(guān)于我的研究課題，我對(duì)獲得美國(guó)國(guó)務(wù)院支持的研究金以及越南外交部和承天順化省人民委員會(huì)給予的額外批準(zhǔn)感到驚訝和感激。富布賴特學(xué)者相對(duì)來(lái)說(shuō)是較高級(jí)別的外國(guó)研究人員，他們經(jīng)常利用這一臨時(shí)職位為當(dāng)?shù)氐臎Q策作出貢獻(xiàn)。我談到了遺留在前美軍基地的有毒廢棄物問(wèn)題，以及演示如何利用美國(guó)的歷史資料來(lái)尋找其中的一部分。美國(guó)駐河內(nèi)大使館、美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署和美國(guó)國(guó)防部的工作人員出席了我的講座，并友好地接待了我，即使我的論點(diǎn)可能與美國(guó)對(duì)越戰(zhàn)廢棄物的立場(chǎng)相悖。我認(rèn)識(shí)到在這個(gè)問(wèn)題上與政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行更多學(xué)術(shù)交流的巨大潛力，我希望這本書(shū)能以某種方式推動(dòng)環(huán)境對(duì)話。

我從2013年開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，并在教學(xué)、大學(xué)活動(dòng)和家庭生活的間隙持續(xù)寫(xiě)作，直到2017年年中才完成。2013年至2014年的國(guó)家人文科學(xué)基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金為我最關(guān)鍵的第一年創(chuàng)作提供了支持。本書(shū)的第一部分深入研究了早期近代和殖民地時(shí)期的越南歷史，并探討了歷史地理信息系統(tǒng)數(shù)據(jù)，這在很大程度上歸功于這項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金和它為我爭(zhēng)取到的時(shí)間。感謝加州大學(xué)河濱分校人文、藝術(shù)和社會(huì)科學(xué)學(xué)院的慷慨支持和休假安排，以及慕尼黑雷切爾·卡森中心（Rachael Carson Center）的寫(xiě)作獎(jiǎng)金，我才得以在2016年至2017年間成了寫(xiě)作。加州大學(xué)河濱分校東南亞項(xiàng)目的同事們也支持了我在當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)和校園交流，我特別感謝亨德里克·邁爾（Hendrik Maier）長(zhǎng)久以來(lái)的友好幫助，以及他對(duì)初稿的詳細(xì)閱讀和精辟評(píng)論。在此期間，許多其他大學(xué)也歡迎，并招待（或忍受）我進(jìn)行客座演講。感謝許多同事和朋友在華盛頓大學(xué)（我的母校！）、耶魯大學(xué)農(nóng)業(yè)研究項(xiàng)目、威斯康星大學(xué)、康奈爾大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、加州大學(xué)伯克利分校、加州州立大學(xué)富爾頓分校以及哥廷根、新德里和高松（Takamatsu）的國(guó)際研討會(huì)等學(xué)術(shù)圣地對(duì)我的支持。還有學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)，特別是美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)（The American Society for Environmental History）和亞洲研究協(xié)會(huì)（The Association for Asian Studies），為我提供了在年會(huì)上分享研究?jī)?nèi)容的機(jī)會(huì)，我感謝這些協(xié)會(huì)的許多朋友和同事的熱情支持，特別是我的歷史學(xué)家“同志”和偶爾的合作者愛(ài)德華·米勒（Edward Miller）。還要提到越南研究小組，它是美國(guó)科學(xué)院（AAS）內(nèi)一個(gè)特別支持我的團(tuán)體，我感謝許多人私下里對(duì)我在該小組列表服務(wù)器上的奇怪詢問(wèn)作出了有見(jiàn)地的答復(fù)，還為我提供了他們工作的pdf文件和原始資料。

在加州大學(xué)河濱分校，我的學(xué)生用他們無(wú)限的熱情和對(duì)世界的新看法為我提供了無(wú)盡的靈感源泉。感謝所有與我分享你的故事的人，特別是那些與紅英和我一起去順化市的人。你們的奮斗和成功激勵(lì)著我，而且還幫助我用新的眼光來(lái)看待順化市。感謝裴竹羚（Bùi Trúc Linh），一位來(lái)到加州大學(xué)河濱分校攻讀博士學(xué)位的順化人，特別感謝他對(duì)本書(shū)越南語(yǔ)的校對(duì)，并為我提供了許多關(guān)于順化文化特點(diǎn)的寶貴見(jiàn)解。

最后，在這本書(shū)即將出版之際，我要感謝華盛頓大學(xué)出版社敬業(yè)的工作人員，特別是凱瑟琳·考克斯（Catherine Cocks）和叢書(shū)主編保羅·S.薩特。惠氏環(huán)境叢書(shū)的資助使華盛頓大學(xué)出版社能夠繼續(xù)出版裝幀精美的書(shū)籍。以本書(shū)為例，它收入了許多圖片。在一個(gè)學(xué)術(shù)出版社努力實(shí)現(xiàn)收支平衡的時(shí)代，在從顏色到封面設(shè)計(jì)和標(biāo)題的所有方面都擁有發(fā)言權(quán)是一種奢侈。感謝匿名審稿人熱情的評(píng)論和建設(shè)性的批評(píng)。當(dāng)然，我對(duì)錯(cuò)誤的翻譯、遺漏的重音符號(hào)以及其他錯(cuò)誤承擔(dān)所有責(zé)任。在本書(shū)的注釋部分，我還得到了許多人的幫助，感謝他們的貢獻(xiàn)，對(duì)我所遺漏的人，我希望能夠在以后的會(huì)面中有所彌補(bǔ)。

(1)越南中北沿海的一個(gè)省，也是本書(shū)描述的重點(diǎn)區(qū)域。該省北接廣治省，東南接峴港，南接廣南省，西鄰老撾，東臨中國(guó)南海。省蒞（即省會(huì)）在順化市。