序：戰(zhàn)爭(zhēng)就在這片土地上

保羅·S.薩特

1986年11月，在科羅拉多州丹佛市的東北邊緣，有了一個(gè)令人高興的發(fā)現(xiàn)：一處白頭鷹群的棲息地。白頭鷹是美國(guó)的國(guó)鳥(niǎo)，如今正繁衍興旺。然而，在20世紀(jì)80年代，白頭鷹正瀕臨滅絕，其數(shù)量因?yàn)榈蔚翁椋―DT）的噴灑而大大減少。這種殺蟲(chóng)劑的生物作用通過(guò)食物鏈放大，使鷹的蛋殼變脆，并抑制了它們的繁殖能力。戰(zhàn)后的化學(xué)奇跡時(shí)代已經(jīng)把美國(guó)的國(guó)家象征置于滅絕的邊緣。美國(guó)環(huán)境保護(hù)署（EPA）于1972年禁止在美國(guó)使用滴滴涕，但在20世紀(jì)80年代，白頭鷹仍然比較罕見(jiàn)。因此，在一片繁密的楊樹(shù)林中發(fā)現(xiàn)的這片棲息地，是白頭鷹數(shù)量正緩慢且穩(wěn)定恢復(fù)的一個(gè)重要標(biāo)志。但是，這處白頭鷹的棲息地有些不尋常，甚至是極具諷刺意味的。因?yàn)樗怯梢粋€(gè)美國(guó)陸軍承包商在落基山兵工廠（Rocky Mountain Arsenal）附近發(fā)現(xiàn)的，該兵工廠長(zhǎng)期以來(lái)是美國(guó)化學(xué)武器和其他軍用化學(xué)品的主要生產(chǎn)場(chǎng)所，以至于到20世紀(jì)80年代，這里是地球上污染最嚴(yán)重的地方之一。

若研究美國(guó)軍用化學(xué)品及其對(duì)人類和環(huán)境的影響的全球歷史，落基山兵工廠正處于中心位置。它的存在可以追溯到第二次世界大戰(zhàn)，在珍珠港遇襲之后，美國(guó)陸軍在西部?jī)?nèi)陸地區(qū)尋找一個(gè)可以用來(lái)制造化學(xué)武器的地點(diǎn)。1942年5月，軍方在科羅拉多州亞當(dāng)斯縣（Adams county）選擇了30平方英里的土地，就在丹佛的東北部。他們遷走了原本擁有這片土地的農(nóng)戶，并迅速建立了可以生產(chǎn)芥子氣（mustard gas）、氯劑（chlorine agent）、路易氏劑（lewisite）和凝固汽油彈（napalm）的設(shè)施。其中只有凝固汽油彈在二戰(zhàn)期間被投入使用，主要是用于對(duì)日本城市的空襲。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，該兵工廠即處于待命狀態(tài)，但冷戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)很快讓它重新投入使用，這次是用于生產(chǎn)強(qiáng)大的神經(jīng)性毒劑沙林（sarin）。在戰(zhàn)后的最初幾年，化工生產(chǎn)過(guò)程中產(chǎn)生的廢液被傾倒在無(wú)襯砌的貯水池里，濃縮的有毒物質(zhì)滲入并擴(kuò)散到該地的土壤和水域之中。到20世紀(jì)50年代末，污染的跡象已經(jīng)很明顯，但化工生產(chǎn)仍在繼續(xù)。1959年，在蘇聯(lián)成功發(fā)射人造衛(wèi)星后，美國(guó)軍方增設(shè)了一處生產(chǎn)火箭燃料的混合設(shè)施。隨著20世紀(jì)60年代登月計(jì)劃的開(kāi)展，化學(xué)火箭推進(jìn)劑成為生產(chǎn)重點(diǎn)。從1952年至1982年，殼牌化學(xué)公司（The Shell Chemical Company）還在落基山兵工廠生產(chǎn)殺蟲(chóng)劑和除草劑。20世紀(jì)60年代，軍方轉(zhuǎn)而采用深井灌注技術(shù)，據(jù)說(shuō)這是一種更安全的廢物處理方法。1968年，就在凝固汽油彈和其他軍用化學(xué)品在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中被數(shù)量空前地使用的時(shí)候，林登·約翰遜（Lyndon Johnson）總統(tǒng)下令銷毀廢棄的化學(xué)武器儲(chǔ)備。落基山兵工廠成為國(guó)家“非軍事化”芥子氣和沙林的供應(yīng)地，無(wú)論你是否相信，這個(gè)計(jì)劃被命名為“雄鷹計(jì)劃”，它成為兵工廠70年代的事業(yè)特征。到20世紀(jì)70年代末，兵工廠已經(jīng)修建了它的第一個(gè)地下水處理系統(tǒng)，以控制和緩解幾十年來(lái)的有毒廢物傾倒帶來(lái)的問(wèn)題。到20世紀(jì)80年代初，所有的化學(xué)品生產(chǎn)和破壞都停止了，而且在1987年，即在陸軍承包商發(fā)現(xiàn)白頭鷹棲息地的一年后，落基山兵工廠被列入了環(huán)保署的超級(jí)基金地點(diǎn)（Superfund sites）(1)名單。

如今，人們可以通過(guò)參觀落基山兵工廠國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)（Rocky Mountain Arsenal National Wildlife Refuge）來(lái)了解這段化學(xué)品生產(chǎn)和污染的歷史。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)化學(xué)污染嚴(yán)重的地方現(xiàn)在是受聯(lián)邦保護(hù)的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。1986年白頭鷹棲息地的發(fā)現(xiàn)也促使美國(guó)魚(yú)類和野生動(dòng)物管理局（US Fish and Wildlife Service）參與其中，該局的科學(xué)家們逐漸認(rèn)識(shí)到，在這個(gè)曾經(jīng)受到管制和污染的地方也能有野生動(dòng)物繁衍生息。1992年，老布什總統(tǒng)簽署了一項(xiàng)法案，將該地作為野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)加以保護(hù)。到2004年，在環(huán)保署確認(rèn)此地已經(jīng)清理之后，軍方將5000英畝土地轉(zhuǎn)讓給魚(yú)類和野生動(dòng)物管理局，正式建立了保護(hù)區(qū)。在2010年，由于持續(xù)的清理活動(dòng)，保護(hù)區(qū)達(dá)到了目前的規(guī)模，約1.5萬(wàn)英畝，里面有一小群野牛（bison herd）、北美黑尾鹿（mule deer）、穴居貓頭鷹（burrowing owls）和各種鷹。軍方仍然擁有該地的核心部分，為的是維護(hù)其廢物收集區(qū)并運(yùn)營(yíng)地下水處理設(shè)施，不過(guò)現(xiàn)在保護(hù)區(qū)的大部分區(qū)域都為徒步旅行和野生動(dòng)物觀賞而開(kāi)放。

在過(guò)去的幾十年里，當(dāng)環(huán)境史學(xué)家研究戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自然界的歷史影響時(shí)，他們注意到，從限制大型自然景觀開(kāi)發(fā)的美軍基地到朝韓非軍事區(qū)等地，許多這種高度軍事化的地點(diǎn)都發(fā)揮了讓人意想不到但又很重要的保護(hù)功能。落基山兵工廠國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)就是其中之一，人們很想把它的故事說(shuō)成一個(gè)救贖的故事，一個(gè)曾經(jīng)充滿毒性的地方恢復(fù)了原始特征。這種特殊解釋的寓意是，人類及其好戰(zhàn)行為在這片土地上犯下罪行，但野生動(dòng)物和其他自然事物又使該地區(qū)恢復(fù)生機(jī)，顯示了大自然的復(fù)原力。這會(huì)是一個(gè)令人高興的故事，但不是完整的故事，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的遺留問(wèn)題仍然困擾著這個(gè)地方。另外，與其把兵工廠成為野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的現(xiàn)狀看作對(duì)這片土地的軍事遺產(chǎn)的抹除，不如看作對(duì)其毒性仍長(zhǎng)期存在的勉強(qiáng)接受，因?yàn)槁浠奖S遺留的污染依舊嚴(yán)重，無(wú)法允許人類居住或進(jìn)行其他密集的土地開(kāi)發(fā)活動(dòng)。由于曾經(jīng)是軍事用地，即使周邊土地的地產(chǎn)價(jià)值飆升，這里也仍將保留大片空地。從這個(gè)意義上說(shuō)，將該地作為野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)來(lái)維護(hù)是處理軍事毒性物質(zhì)遺留問(wèn)題的一種更經(jīng)濟(jì)的方式。在這種解讀中，野生自然的回歸并沒(méi)有抹去戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，而是成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。

在地球另一端的越南，戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事化的環(huán)境遺產(chǎn)也依然存在，有時(shí)就在與落基山保護(hù)區(qū)類似的空曠地帶或不發(fā)達(dá)地區(qū)。這就是大衛(wèi)·比格斯在《墓地中的軍營(yíng)》中講述的故事，他以具有視覺(jué)沖擊力的新穎手法，描繪了越南中部軍事化景觀的歷史。惠氏環(huán)境叢書(shū)（Weyerhaeuser environmental Books）(2)的書(shū)迷可以通過(guò)比格斯獲獎(jiǎng)的第一本書(shū)《泥潭：湄公河三角洲的國(guó)家建設(shè)與自然》（Quagmire: Nation-Building and Nature in the Mekong Delta）認(rèn)識(shí)他，該書(shū)講述了湄公河三角洲的環(huán)境史，將該地區(qū)的生態(tài)環(huán)境和歷史復(fù)雜性作為美國(guó)在越南戰(zhàn)敗的故事核心。在《墓地中的軍營(yíng)》中，比格斯將目光轉(zhuǎn)移到越南中部，即順化市（Hu?）周圍的地區(qū)。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那里是幾個(gè)美國(guó)空軍基地和其他軍事設(shè)施的所在地，包括富牌（Phú Bài），還有鷹營(yíng)（Camp Eagle）。正如比格斯所解釋的，這本書(shū)的緣起之一是他所從事的一個(gè)引人入勝的環(huán)境史應(yīng)用研究，該研究利用美國(guó)的檔案記錄，幫助越南政府官員找到了整個(gè)越南中部地區(qū)潛在的化學(xué)熱點(diǎn)地區(qū)。凝固汽油彈、橙劑（Agent Orange）和催淚瓦斯（tear gas）等化學(xué)物質(zhì)是越戰(zhàn)期間美國(guó)軍事戰(zhàn)略的核心武器之一，它們集中儲(chǔ)存在美國(guó)空軍基地，然后裝運(yùn)到美國(guó)飛機(jī)和直升機(jī)上以供軍事使用。在尋找埋藏于地下的廢棄化學(xué)品或地下水中的有毒物質(zhì)的蛛絲馬跡時(shí)，比格斯注意到了美國(guó)檔案記錄的作用，可以通過(guò)包括航空照片和衛(wèi)星圖像在內(nèi)的檔案，來(lái)揭示這些化學(xué)品如今潛伏于何處。不過(guò)，比格斯還注意到了一些奇特的模式，并開(kāi)始提出更深層次的問(wèn)題：戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事化是如何反復(fù)刻畫以及覆蓋越南中部的景觀的？

在美國(guó)，我們習(xí)慣于把越南當(dāng)作一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而不是一個(gè)地方來(lái)談?wù)摗Ｎ覀兒苌僮⒁獾竭@里在“美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”（The American War）(3)之前發(fā)生了什么，更少注意在此之后發(fā)生了什么。當(dāng)美軍進(jìn)入越南時(shí)，他們往往將這個(gè)國(guó)家想象成一張白紙，并認(rèn)為越南的環(huán)境充滿敵意且難以穿越，而美軍目視之處都必須掃清障礙。所以，這就是大多數(shù)化學(xué)品的用途所在。但比格斯開(kāi)始意識(shí)到，美軍在占領(lǐng)該地區(qū)時(shí)遵循了特殊的歷史線索，往往將其基地置于以前的軍事化空間或出于其他歷史和文化原因而未開(kāi)發(fā)的空間。他在旅行中還觀察到，美國(guó)人撤離和放棄占領(lǐng)的空間，在整個(gè)景觀中留下了持久的重建模式，特別是在最近幾十年里，現(xiàn)代資本主義的“創(chuàng)造性破壞”（creative destruction）已經(jīng)染指了該地區(qū)。最后，他恍然大悟，他用來(lái)定位潛在化學(xué)污染地點(diǎn)的手段，也是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮核心作用的美國(guó)新穎觀察方式的證據(jù)。美國(guó)造成的廢墟和有毒遺留物只是復(fù)雜的歷史地層之一，這些歷史地層以重要的方式影響了美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，且直至今日仍然影響著當(dāng)?shù)鼐坝^和越南人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。

《墓地中的軍營(yíng)》描寫的不一定是你想象中的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事化的環(huán)境史，但這也是它成為一本重要書(shū)籍的原因。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)環(huán)境的影響始終是比格斯分析的要點(diǎn)，但這本書(shū)的核心并不是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)越南的自然的影響。它也不是一部單純講述越南的自然環(huán)境——叢林、雨水、泥濘——如何影響了“美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的歷史書(shū)，至少不是我們常讀的那種。這是一個(gè)關(guān)于景觀、地理和地形等不同類別的空間的故事，或者說(shuō)是一系列有層次的故事，在這些空間中，自然環(huán)境或非人類環(huán)境一直存在，但從來(lái)不會(huì)單獨(dú)存在或發(fā)揮作用。在這本書(shū)中，環(huán)境本身就是歷史檔案，比格斯首先是作為一名研究越南的歷史學(xué)家，細(xì)致入微地篩選和解讀了這部檔案。這是一部沒(méi)有固定基準(zhǔn)來(lái)衡量環(huán)境影響的歷史書(shū)，是一部將“美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”作為背景的歷史書(shū)，只是有關(guān)建設(shè)、破壞和毀滅的漫長(zhǎng)傳奇中的一個(gè)章節(jié)。簡(jiǎn)而言之，它是了解越南中部歷史景觀的入門讀物。

在比格斯的講述中，戰(zhàn)爭(zhēng)的足跡為后來(lái)人開(kāi)辟了道路。它們象征性地夯實(shí)了土壤，影響了當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓位給和平后的生長(zhǎng)環(huán)境。有時(shí)，這些足跡變成了化石，新的歷史地層覆蓋了它們，并將它們隱埋于地下，但并沒(méi)有完全抹去它們的痕跡。在比格斯看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是陣痛，它還時(shí)常縈繞在人們心頭。當(dāng)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)于1965年在越南中部登陸時(shí)，他們只不過(guò)是歷史上一批批入侵者中的又一批罷了。他們不僅追隨了此前曾數(shù)次占領(lǐng)越南的法國(guó)殖民者的軍事足跡，也追隨了二戰(zhàn)期間日本和1954年法國(guó)戰(zhàn)敗后越盟的軍事足跡。更遠(yuǎn)的幾千年歷史上越族（Vi?t）、占族（Cham）和漢族（Chinese）占據(jù)必爭(zhēng)之地的軍事活動(dòng)，也構(gòu)建了這些足跡。當(dāng)美國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入越南中部的低地時(shí)，他們?cè)驹噲D建立標(biāo)準(zhǔn)化和無(wú)地域限制的軍事飛地，但過(guò)去那些必爭(zhēng)之地體現(xiàn)出的特殊性一直在擾亂他們的想法。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)人還必須應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期影響當(dāng)?shù)卣碱I(lǐng)和抵抗活動(dòng)的因素，比如沿海平原與中部、高原和西部相接處的地形坡度，以及海拔因素。沖突各方的戰(zhàn)斗造就了網(wǎng)絡(luò)空間，各種基礎(chǔ)設(shè)施——寬廣平坦的公路大道（roads）、崎嶇泥濘的山路小徑（trails）、空軍基地（air bases）、著陸場(chǎng)（landing zones）——以及跨空間的偵察和通信技術(shù)，將空間各部分聯(lián)系在一起。“美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”變成了試圖看到者和試圖不被看到者之間的斗爭(zhēng)。

與落基山兵工廠不同的是，越南中部的戰(zhàn)爭(zhēng)遺留景觀和軍事化基地并沒(méi)有成為野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。越南人沒(méi)有實(shí)力像美國(guó)人那樣補(bǔ)救戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題，他們也沒(méi)有財(cái)力將這些戰(zhàn)略要地完全用于非經(jīng)濟(jì)用途。這些景觀大多已經(jīng)變成了工業(yè)園區(qū)或生態(tài)貧瘠的木材種植園，盡管在某些情況下，它們?nèi)匀皇擒娛沦Y產(chǎn)。但重要的一點(diǎn)是，這些遺留的景觀既為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了開(kāi)放空間，又限制了當(dāng)?shù)乜赡馨l(fā)展的類型，這一點(diǎn)影響了越南快速工業(yè)化的現(xiàn)狀。因此，《墓地中的軍營(yíng)》帶來(lái)的一個(gè)重要教訓(xùn)是，軍事化的歷史和環(huán)境遺產(chǎn)制約了當(dāng)下資本主義的“創(chuàng)造性破壞”。景觀，就像人一樣，保存著戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，即使明顯的物理標(biāo)記已經(jīng)從視野中消失，記憶仍然存在。

軍事史學(xué)家喜歡把某些地方說(shuō)成“帝國(guó)墳場(chǎng)”，在這些地方，同一個(gè)歷史、文化、地理和環(huán)境埋葬了連續(xù)的短視入侵者。從遺留著廢棄基地和戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟的越南中部，我們也可以得出類似的教訓(xùn)。但這并不是《墓地中的軍營(yíng)》的主旨。相反，大衛(wèi)·比格斯意在讓我們注意到越南民眾對(duì)“墓地”的字面上和隱喻性的理解，以及他們是如何與歷史上帝國(guó)的墓地一起置身于多個(gè)歷史地層和景觀鑲嵌而成的環(huán)境中的。鷹營(yíng)和越南中部的其他美軍基地一樣，修建在傳統(tǒng)的越南墓地中，如今當(dāng)局必須積極勸阻當(dāng)?shù)厝瞬灰谀抢锫裨崾湃サ募胰耍驗(yàn)閾?dān)心他們會(huì)觸碰到地下的毒性物質(zhì)。這就是本書(shū)的核心隱喻：“美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”，就像過(guò)去的戰(zhàn)事和占領(lǐng)一樣，留下了持久的景觀遺產(chǎn)，其中一些地方殘存毒性，然而越南民眾仍然堅(jiān)持盡其所能地重新利用這些土地，扎根在對(duì)他們具有深刻歷史和文化意義的地方。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的足跡。

---

(1)超級(jí)基金是由美國(guó)1980年《綜合環(huán)境反應(yīng)補(bǔ)償和責(zé)任法》（CERCLA）發(fā)起的環(huán)境修復(fù)項(xiàng)目，由環(huán)保署執(zhí)行，旨在調(diào)查和清理受有害物質(zhì)污染的地點(diǎn)。

(2)華盛頓大學(xué)出版社的系列叢書(shū)，主要收錄關(guān)于人與自然關(guān)系的著作。保羅·S.薩特是該叢書(shū)主編。

(3)應(yīng)該是越南對(duì)一般意義上的“越南戰(zhàn)爭(zhēng)”的稱謂。本書(shū)涉及對(duì)該戰(zhàn)爭(zhēng)的不同稱謂，此處以引號(hào)形式標(biāo)記，以示區(qū)分。