不同地層和戰爭中的歷史

以下各章是按時間順序排列的，從早期15世紀越南人在海岸的定居開始，一直到法國殖民時期（1884—1945），然后轉向關注現代戰爭。第一章“歷史地層”是一篇概述，對確定海岸長時段歷史中的關鍵軍事和環境因素是必要的，盡管這可能會冒犯早期越南歷史學家和那些對現代戰爭更感興趣的人。從某種程度上說，這是受到了歷史學家費爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）對地中海研究的啟發，尤其是他對海拔高度的關注，以及20世紀20年代他在阿爾及利亞旅居教書時形成的觀點，這幫助他在一個共同的地中海框架內，通過觀察從阿爾及爾到阿特拉斯山的地形，將阿爾及利亞和法國的歷史聯系起來。[27]這一章沒有講得那么遠，但它確實試圖勾勒出一段較長的環境歷史，以更好地解釋越南人如何看待山丘、內陸山區，以及通常始于海上入侵的動蕩時期。第二章“土地改造”，講述了1885年至1945年期間順化周圍的殖民主義軍事和政治統治。它從1885年殖民軍隊的入侵開始，研究了殖民者關于退化土地的爭論以及20世紀30年代反殖民運動的誕生。與前一章一樣，第二章沒有明確地聚焦于軍事沖突，相反，它考慮了兩次世界大戰以及俄國革命和中國革命這些遙遠的事件如何影響生活在中部海岸的新一代民族主義者和革命者，其中包括許多未來的越南共產黨和非共產黨政府的領導人。這一章講述了越南革命者和法國改革者“改造”貧困的農村景觀，以實現他們在大蕭條后、殖民后和戰后的諸多愿景。

本書后四章，從這些早期的地層轉到一個為期30年的時段，其中發生了世界歷史上一些最激烈的軍事破壞事件。第三章“抵抗”，從1945年夏天的戰后時刻開始，重點講述越盟的軍事邏輯如何重新連接歷史景觀，并通過丘陵和山脈建立新的國家網絡。它追溯了從殖民統治的廢墟中發展起來的三種軍事占領：越盟的起義、法國的軍事入侵和非共產黨的越南軍隊的形成。第四章“廢墟”，探討了1954年《日內瓦協議》(9)后環境和政治方面的左派面臨的挑戰。成千上萬越盟士兵撤離了大片領土，而非共產黨陣營的越南國民軍（Vietnam National Army）(10)則在努力鞏固對曾經起義地區的主權要求。這一章還追溯了美國支持“平亂”活動的升級，特別是在前越盟地區建造基地設施和部署特種部隊的行動。第五章“創造性破壞”篇幅很長，考察了1964年至1973年美國軍事介入的發展過程。第六章“戰后”是沖突后的尾聲，由一系列個人訪談和現場訪問產生的故事組成。

注釋

[1] 《鷹營的變故》（“Eagle Turnover”），1972年1月16日，Box 3，Real Property Management Division: Property Disposal Files，1972，MACV Headquarters: Construction Directorate，RG 472，美國國家檔案與記錄管理局，馬里蘭州大學園區分館（簡稱NARA—CP）。

[2] 老兵的個人網頁和快照提供了寶貴的視覺和歷史資源。一位士兵描述了他1969年至1970年在鷹營的行程，并提到了這些墳墓，見Lee Hill, Photographs, 101st Airborne Division, HHC G2, http://mypage.siu.edu/leehill/Vietnam/VietnamPictures.htm，最后一次訪問于2017年9月21日。

[3] 清理工作的細節見省人民委員會第272號令，2000年1月26日，《關于批準設計和估算工程，以克服在香水縣水符社／坊溪利湖因有毒化學品和美國戰爭廢物傾倒造成的環境污染后果》（V? vi?c phê duy?t thi?t k?, d? toán c?ng trình kh?c ph?c h?u qu? ? nhi?m m?i tr??ng doch?t ??c hóa h?n ph?n và b?i th?i chi?n tranh c?a M? t?i h? Khe L?i, x? Th?y Phù, huy?n H??ng Th?y）。最近，越南的日報《越南法律》（Pháp Lu?t VN）重新調查了污染地點周圍的所謂癌癥群落。見垂絨（Thùy Nhung）《CS毒窖和農藥儲存災難的嫌疑》（Nghi v?n th?m h?n ph??ng t?h?m ch?a ch?t ??c CS và kho tr? thu?c tr? sau），《越南法律》，2016年8月18日，www.baomoi.com/nghi-van-tham-hoa-ung-thu-tu-ham-chua-chat-doc-cs-va-kho-tru-thuoc-tru-sau/c/20119429.epi，最后一次訪問于2017年3月8日。

[4] 第六章更詳細地描述了這些地圖，這些地圖的集合可以參考本書的配套網站“戰爭的足跡”（davidbiggs.net）。

[5] 關于采礦的討論見裴氏新（Bùi Th? Tan）《關于兩個傳統工藝村：符牌和賢良》（V? hai làng ngh? truy?n th?ng: Phù Bài và Hi?n L??ng）。從字面上看，“?t phèn”是酸性硫酸鹽土壤，其中溶解的鐵會產生紅色的條紋，對植物有毒。在當地的采訪中，該地區居民解釋說“Vùng Phèn”是一個有銹紅色小溪穿過山丘的地區。

[6] 在軍事環境史這一不斷擴展的子領域中，軍事后遺留問題和土地使用問題已得到充分討論。克里斯·皮爾遜（Chris Pearson）、彼得·科茨（Peter Coates）和蒂姆·科爾（Tim Cole）合著的《軍事景觀：從葛底斯堡到索爾茲伯里平原》（Military Landscapes: From Gettysburg to Salisbury Plain）是一本專注于研究歐洲和美國遺址的典范性文集。

[7] 弗朗西斯·謝潑德（Francis Sheppard）：《倫敦：一部歷史》（London: A History），第8—12頁。

[8] 基思·泰勒（Keith Taylor）：《越南的誕生》（The Birth of Vietnam），第63、226頁。

[9] 約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）：《資本主義、社會主義和民主》（Capitalism, Socialism and Democracy），第83頁。

[10] 桑巴特（Sombart）特別注意到《查拉圖斯特拉如是說》（Thus Spake Zarathustra）中的一段話：“因為地震掩埋了許多水井，使許多水井日漸干涸，但它們也揭示了內在的力量和秘密。地震同樣暴露了新的水井。在侵襲古代人民的地震中，新的水井被發現。”見尼采《查拉圖斯特拉如是說》，沃爾特·考夫曼（Walter Kaufmann）譯，第211頁。哲學史家雨果和埃里克·萊納特在《經濟學中的創造性破壞：尼采、桑巴特、熊彼特》（“Creative Destruction in Economics: Nietzsche, Sombart, Schumpeter”）中解釋了這些引人注目的思想借鑒，載尤爾根·巴克豪斯（Jürgen Backhaus）主編《弗里德里希·尼采（1844—1900）》［Friedrich Nietzsche (1844—1900)］，第55—86頁。

[11] 大衛·哈維（David Harvey）：《作為創造性破壞的新自由主義》（“Neoliberalism as Creative Destruction”），載《美國政治和社會科學院年鑒》（Annals of the American Academy of Political and Social Science），第610期，2007年3月，第22—44頁；娜奧米·克萊因（Naomi Klein）：《沖擊學說：災難資本主義的崛起》。另見娜奧米·克萊因《巴格達零年：掠奪伊拉克以追求新政者的烏托邦》（“Baghdad Year Zero: Pillaging Iraq in Pursuit of a Neocon Utopia”），載《哈珀斯》（Harpers），2004年9月，第45頁。

[12] 兩位美國歷史學家埃德蒙·拉塞爾（Edmund Russell）和理查德·塔克（Richard P. Tucker）在《作為盟友和敵人的自然：戰爭環境史論》（Natural Enemy, Natural Ally: Toward an Environmental History of Warfare）一書中，提出了這些環境主義和歷史性的戰爭批判。在亞洲研究方面，宋怡明的《冷戰島：處于前線的金門》（Cold War Island: Quemoy on the Front Line）研究了長期以來軍國主義在地方深遠的社會和環境影響。另一個問題是關于基地的關閉和沖突發生后的補救的，見瑪麗安娜·達德利（Marianna Dudley）《1945以來的英國軍用土地環境史》（An Environmental History of the UK Defence Estate, 1945 to the Present），以及克里斯·皮爾森（Chris Pearson）《動員自然：現代法國戰爭和軍事化的環境史》（Mobilizing Nature: The Environmental History of War and Militarization in Modern France）。最后，軍事和備戰的比較史研究提供了觀察輻射中毒等共同問題的不同文化反應的機會，見凱特·布朗（Kate Brown）《钚：核家庭、原子城以及蘇聯和美國的钚災難》（Plutopia: Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and American Plutonium Disasters）。

[13] 這種關于環境清理和基地關閉的全球對話形成了自己的檔案，并且，關于這種非軍事化項目的歷史文獻越來越多。在美國，陸軍工程兵部隊等軍事機構已經率先在原址設計清理方案。這項工作包括檔案搜索報告和撰寫基地歷史。見邁克爾·哈珀（Michael W. Harper）、托馬斯·萊因哈特（Thomas R. Reinhardt）和巴里·蘇德（Barry R. Sude）《過去及當前軍事地點的環境清理：研究指南》（Environmental Cleanup at Former and Current Military Sites: A Guide to Research）。

[14] 政治學家辛西婭·恩洛（Cynthia Enloe）在研究軍事基地和軍事化形象對性別關系的影響時推廣了這個術語。越來越多的歷史學家、地理學家等人將這個術語的使用擴展到其他研究過程，包括環境研究。見辛西婭·恩洛《香蕉，海灘和基地：樹立女性主義的國際政治意識》（Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of International Politics）、辛西婭·恩洛《軍事演習：婦女生活軍事化的國際政治》（Maneuvers: The International Politics of Militarizing Women’s Lives）、宋怡明《前線島嶼》（Cold War Island）、特雷弗·帕格倫（Trevor Paglen）《地圖中的空白點：五角大樓秘密世界的黑暗地理》（Blank Spots on the Map: The Dark Geography of the Pentagon’s Secret World），以及馬克·吉勒姆（Mark L. Gillem）《美國之城：建立帝國的前哨》（America Town: Building the Outposts of Empire）。

[15] 地理學家丹尼斯·科斯格羅夫（Denis Cosgrove）在他1984年的經典之作《社會形態與象征性景觀》（Social Formation and Symbolic Landscape）中提出了一個具有挑釁性的論點，即藝術和政治中的景觀理念誕生于歐洲16世紀和17世紀轉向資本主義的政治經濟模式。他將景觀藝術的興起與資本主義生產模式的興起聯系在一起，他寫道：“因此，按照畫法規則繪制的風景，或由受過訓練的眼睛觀察到的自然風光，從重要程度上說遠不是現實的。它被組成、規范并作為靜態圖像提供給個人欣賞，或者更好的說法是占有。重要的是，如果不總是從字面意義上來討論，觀眾可以擁有視覺，因為它的所有組成部分都是結構化的，并只針對觀眾的眼睛。”見丹尼斯·科斯格羅夫《社會形態與象征性景觀》，第26頁。

[16] 杰克遜的鄉土景觀為解釋相互競爭的軍事活動開辟了一條途徑，用以命名和解釋對遠大政治目標至關重要的主題景觀。在美國和法國的外國軍隊中，歷史記錄和地圖顯示，在古老的本土地名之上，連續且急速地出現了一些地名。例如，“鷹營”這個名字，是尖叫之鷹101空降師獨有的名稱，在1968年被用來指定位于老村莊夜黎上方山頭的一個營地。美國工兵在1968年將該地區改稱為鷹營之前，先用其越南語名稱來稱呼。見約翰·布林克霍夫·杰克遜（John Brinckerhoff Jackson）《尋找鄉土景觀》（Discovering the Vernacular Landscape）。

[17] 這種對景觀的鄉土景觀和地質學重要性的處理方法受到城市和建筑理論家的啟發，特別是哲學家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）在《空間的生產》（The Production of Space）中的觀點。他認為，空間由三個部分組成，相互之間保持著緊張關系：空間實踐，諸如改變空間物理特征的修路活動；表征空間，類似于J.B.杰克遜的鄉土景觀的象征性空間；空間的表征，諸如地圖、鳥瞰照片和繪畫等影響人們如何“閱讀”空間的藝術品。軍事組織是強大的、由國家支持的組織，可以深入參與到這三方空間的辯證法中，見亨利·列斐伏爾《空間的生產》，第38—39頁。

[18] 同上書，第34頁。列斐伏爾的最后一點，即空間是生成的，是他最具爭議性的觀點。他提出了關于空間和歷史機構的煽動性問題，尤其是在一個高度爭議、軍事化的地區。空間——想象的或真實的——是否塑造了人類的行動，從而影響歷史事件的結果？它們是否塑造了軍事結果？軍事化后的荒地是否具有能動性，也許在促進國有工業園區的發展？這就是列斐伏爾論證空間是生成性的觀點；對他來說，在20世紀60年代的巴黎，當市民在城市街道上發生沖突時，空間成為當時的政治。他密切關注大多數政黨和國家當局利用空間來影響人們逃離、順從或抵抗的決定的方式。列斐伏爾的目的不僅僅是要發展一種空間上的政治經濟理論，更多的是要引爆人們普遍持有的關于空間，特別是現代建筑空間看似單一的假設。

[19] 權憲益（Heonik Kwon）的《越南的戰爭幽靈》（Ghosts of War in Vietnam），對鬼魂尤其是游魂在日常生活中扮演的角色進行了精彩的人類學分析。有許多關于游魂的越南書籍、電影和新聞報道，包括一些為全球觀眾提供的翻譯版本。例如，作家保寧（B?o Ninh）對“叢林中尖叫的鬼魂”的討論，見保寧《戰爭哀歌》（The Sorrow of War: A Novel of North Vietnam），弗蘭克·帕拉莫斯（Frank Palmos）譯。在鄧日明（??ng Nh?t Minh）導演的《十月何時來》（Bao gi? cho t?i thángM??i，1985年）等作品中，鬼魂被賦予顯要的地位。

[20] 伯納德·法爾（Bernard Fall）：《沒有歡樂的街道》（Street without Joy: Insurgency in Indochina, 1946—53）。

[21] 陳梅南（Tr?n Mai Nam）：《狹長的土地》（The Narrow Strip of Land）（又名《旅行的故事》）。

[22] 雅歌（Nh? Ca）：《順化的悼念頭巾：越南1968年順化之戰的記述》（Mourning Headband for Hue: An Account of the Battle for Hue），奧爾加·德羅爾（Olga Dror）譯，第xix—xx頁。

[23] 詹姆斯·特魯林格：《戰爭中的村莊：越南革命紀實》（Village at War: An Account of Revolution in Vietnam）。

[24] 這些在線檔案見CIA電子閱覽室。www.cia.gov/library/readingroom/document-type/crest；越南中心檔案館，www.vietnam.ttu.edu；以及國家安全檔案館，http://nsrchive.gwu.edu。

[25] 科學史學家珍妮·哈夫納（Jeanne Haffner）的《俯視：社會空間的科學》（View from Above: The Science of Social Space）詳細講述了法國社會科學家和地理學家從使用地圖到使用航空照片的轉變。另見大衛·比格斯《航空攝影和殖民者對印度支那后期農業危機的論述（1930—1945）》（“Aerial Photography and Colonial Discourse on the Agricultural Crisis in Late-Colonial Indochina, 1930—45”），載克里斯蒂娜·福柯·阿克斯（Christina Folke Ax）等編《培養殖民地：殖民地國家及其環境遺產》（Cultivating the Colonies: Colonial States and Their Environmental Legacies），第109—132頁。

[26] 基于地理信息系統的工作為本書的主要論點提供了參考，而關于地理參考和分析的來源和細節的更詳細的討論可以在本書的配套網站上找到，網址是davidbiggs.net。

[27] 費爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）：《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》（The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II）第一卷。關于布羅代爾在阿爾及爾的時間，見亞當·戈德溫（Adam J. Goldwyn）和蕾妮·希爾弗曼（Renée M. Silverman）《導言：費南德·布羅代爾和一位現代主義者地中海的發明》（“Introduction: Fernand Braudel and the Invention of a Modernist’s Mediterranean”），載亞當·戈德溫和蕾妮·希爾弗曼主編《地中海現代主義：文化交流和審美發展》（Mediterranean Modernism: Intercultural Exchange and Aesthetic Development），第1—26頁。

---

(1)越南縱貫南北的公路，北起友誼關，南至金甌省南根縣南根鎮，全長逾2300公里。其歷史可以追溯到20世紀初期，由法國殖民者修建。

(2)越南共產黨成立于1930年，同年改名為印度支那共產黨，1951年改稱越南勞動黨，1976年復稱越南共產黨。為便于閱讀，中文版統一稱作“越南共產黨”（簡稱越共）。

(3)農歷每月十五。

(4)原文為the Second Indochina War（第二次印度支那戰爭），即1961—1975年的“越南抗美救國戰爭”。為便于閱讀，中文版統一譯為國內讀者更熟知的“越南戰爭”。

(5)Commune譯為“社”，是越南的第三級行政單位之一，同級的還有市鎮、坊。往上第二級包括省轄市、市社等，第一級包括直轄市和省。

(6)Indochina，此處指法國在中南半島建立的殖民地，存在時間為1887—1954年，范圍大致包括今天的柬埔寨、老撾、越南等，其首府1902—1945年在河內，其余時間在西貢（胡志明市）。其中越南從北到南為北圻（東京）、中圻（安南）與南圻（交趾支那）三個部分。

(7)在法文中稱安南駐扎長官（Résident Supérieur of Annam），是法屬印度支那殖民政府的官職名，凌駕于阮朝之上，管理越南的內政。其上級為法屬印度支那總督。

(8)第一次印度支那戰爭即“越老柬抗法戰爭”，指1945—1954年越南、老撾、柬埔寨三國抗擊法國侵略的作戰。第二次印度支那戰爭即1961—1975年的越戰，前文已有說明。

(9)1954年7月20—21日在日內瓦會議上達成的關于恢復中南半島各國和平的各項協議的總稱。內容包括尊重越南、老撾、柬埔寨三國主權獨立，三國不參加任何軍事同盟，法國撤軍等。

(10)指越南國的軍隊，與法國聯合對抗越盟。越南國存在于1949—1954年，元首為保大帝，后改組為越南共和國。越南國民軍亦改組為越南共和國軍。除特定情況，本書統稱為南越軍隊。