繡房里，繡繃上的牡丹嬌艷欲滴，沈秋棠握著繡針的手突然一抖，細密的汗珠順著脖頸滑進衣領。劇烈的陣痛如潮水般涌來，繡架在眼前搖晃，那些精心勾勒的花瓣紋路扭曲變形。

“快請產婆！”丫鬟驚慌的喊聲打破了屋內的慌亂。沈秋棠緊緊抓著繡架邊緣，指甲幾乎要掐進梨木的紋理里。她想起懷胎十月的時光，無數個夜晚，她坐在繡架前，一邊飛針走線，一邊輕聲給腹中的孩子講述繡品上的花鳥魚蟲。

隨著一聲響亮的啼哭，新生命降臨人間。沈秋棠虛弱地睜開眼睛，產婆小心翼翼地將襁褓遞到她懷中。孩子紅撲撲的小臉皺成一團，緊閉著雙眼，粉嫩的小嘴微微翕動。沈秋棠顫抖著伸出手，輕輕撫摸孩子柔軟的胎發，淚水不受控制地滾落。

她低頭看見孩子裹著的襁褓，那是她親手繡制的，上面繡著寓意平安的祥云紋，針腳細密均勻，每一針都飽含著對孩子的期待。“是個健康的好孩子。”產婆笑著說道。沈秋棠將孩子緊緊抱在胸前，繡房里繡繃上的牡丹仿佛也綻放得更加燦爛，整個房間都彌漫著新生的喜悅與溫柔。

沈秋棠為女兒取名“蘇繡”，盼她如絲線般柔韌綿長，繡出似錦前程。小蘇繡剛會蹣跚學步，就總愛踮著腳尖扒繡架，胖嘟嘟的手指去夠彩線，把母親繃好的繡布弄得歪歪扭扭。沈秋棠從不斥責，反而將女兒抱在膝頭，教她辨認繡線顏色：“這是茜草染的紅，這是梔子泡的黃，咱們繡娘的顏料，都藏在花草里呢。”七歲那年，蘇繡偷偷用母親的銀針在邊角料上戳戳點點。沈秋棠發現時，繡布上歪歪扭扭躺著只胖蜻蜓——翅膀用了七種顏色，尾巴還打著卷兒。“像剛從荷塘摔下來的！”蘇繡捂著嘴笑，露出缺了顆門牙的豁口。沈秋棠眼眶發熱，想起女兒出生那日，繡繃上顫動的玉蘭花。

轉眼蘇繡十二歲，能獨立繡香囊了。她最得意的作品，是繡著并蒂蓮的荷包，針腳雖稚嫩，卻將母親教的纏針、套針用得有模有樣。某個夏夜，母女倆坐在天井里，蘇繡突然問：“娘，您生我時，是不是還惦記著沒繡完的牡丹？”沈秋棠撫過女兒鬢角，月光落在繡架上，未完工的孔雀開屏正與蘇繡的新荷包交相輝映。

變故發生在梅雨季。蘇繡跟著母親去染坊取茜草染料，青石路被雨水泡得發滑。一輛失控的運貨馬車橫沖直撞而來，沈秋棠拼命將女兒推向路邊。蘇繡摔倒時本能地用右肩撐地，當時只覺得一陣鈍痛，沒想到這傷痛卻成了如影隨形的“老朋友”。

此后，每當陰云壓城，蘇繡的右肩就開始隱隱作痛。起初只是輕微的酸脹，像是有無數細蟻在皮肉下緩慢爬行。她總是咬著嘴唇，裝作若無其事地繼續繡著手中的香囊，可針腳卻不自覺地變得凌亂。沈秋棠一眼就看穿女兒的倔強，默默將溫熱的艾草包敷在她肩頭：“歇一歇，等天晴了再繡。”

十二歲生辰那日，天空突然飄起細雨。蘇繡正在繡一幅送給母親的《雙蝶戲花》，右肩的疼痛毫無預兆地加劇，仿佛有根銀針在關節處反復攪動。她疼得攥緊繡布，指甲在綢緞上留下深深的褶皺。沈秋棠聞聲趕來，看到女兒額頭上沁出的冷汗，眼眶瞬間紅了：“別硬撐。”

但蘇繡不肯放下繡針。她試著調整坐姿，用左手輕輕按壓疼痛的部位，咬著牙讓顫抖的右手繼續穿梭。每繡一針，都伴隨著輕微的抽氣聲。那些日子，她的繡籃里總備著揉成團的手帕，用來擦拭因疼痛而不自覺滑落的淚水。

隨著年歲增長，蘇繡漸漸學會與疼痛共處。陰雨天時，她會提前在肩部貼上母親調制的膏藥，放緩刺繡的節奏。當繡出的牡丹花瓣層層疊疊綻放，針腳細密如初時，她笑著對母親說：“這花瓣里，藏著雨的味道呢。”

入夏后的一個清晨，蘇繡將新繡的《煙雨江南》掛在繡坊窗前晾曬。畫面中，烏篷船在細密雨絲里搖曳，青瓦白墻暈染著朦朧水色，連船篷上滴落的水珠都仿佛能透過繡布滾落。這時，一位身著月白長衫的書生駐足凝望，他目光灼灼，反復打量著繡品，手指不自覺地在空中描摹著針腳的走向。

蘇繡正在屋內整理繡線，右肩因長時間低頭又開始隱隱作痛。她輕揉著肩膀走到門口，恰好與書生投來的目光相撞。書生微微紅了臉，拱手道：“姑娘這針法出神入化，尤其是這雨絲，竟比真的還靈動，不知能否賜教一二？”蘇繡被他認真的模樣逗笑，剛要開口，一陣風卷起繡布，書生眼疾手快伸手去扶，兩人的指尖在綢緞上輕輕觸碰，如同一縷絲線悄然纏繞。

時光流轉，轉眼蘇繡 15歲。這一年的梅雨季來得格外早，蘇繡右肩的舊傷又開始隱隱作痛，像是被雨水泡發的陳疾，怎么也驅散不去。她強忍著不適，專注地在繡繃上繡著一幅《并蒂蓮開》，細密的汗珠順著臉頰滑落，滴在素白的綢緞上。

那日，書生又一次出現在繡坊前。他懷中抱著一卷宣紙，看到蘇繡皺著眉揉肩的模樣，眼神里滿是關切：“姑娘又犯舊疾了？”說著，他從袖中取出一個小巧的布包，“我尋了個方子，將這草藥碾碎熱敷，或許能緩解些疼痛。”

蘇繡有些驚訝地接過，書生已自顧自展開宣紙，上面是一幅未完成的水墨畫，正是她曾繡過的《煙雨江南》。“我試著將姑娘的繡意繪于紙上，”書生撓撓頭，有些靦腆，“卻總覺得少了幾分靈動，想請姑娘指點一二。”

蘇繡看著畫中那抹似曾相識的雨色，嘴角不自覺上揚。她強撐著站起身，右肩的疼痛讓她微微踉蹌，書生連忙上前扶住。兩人靠得極近，書生身上淡淡的墨香混著草藥味縈繞在鼻尖，蘇繡感覺自己的心跳快得像繡架上穿梭的銀針。

此后，每逢陰雨天，書生謝云書總會帶著草藥準時出現。有時幫蘇繡研磨草藥，有時與她探討書畫與刺繡的相通之處。蘇繡教他如何用絲線表現光影，他則為她講述畫中的留白意境。在疼痛與溫暖交織的日子里，那縷纏繞的絲線，漸漸織成了一張細密的情網。

春去秋來，趕考的日子到了。臨別前，書生握著蘇繡的手鄭重道：“待我歸來，定不負你。”蘇繡將繡著并蒂蓮的香囊塞進他懷中，右肩的舊傷似乎也因這熾熱的承諾而不再疼痛。

蟾宮折桂那日，滿城燈火未熄。書生避開慶賀的人群，提著一盞竹編燈籠，獨自叩響繡坊的門環。月光淌過他青衫上的暗紋，將他的影子拉得很長，與門內蘇繡投來的剪影悄然重疊。

“知君心似明月，照我歲歲年年。”謝云書將燈籠懸于廊下，取出一卷素絹。墨跡未干的長卷上，畫著他們相識以來的光景：梅雨季里共研草藥的案幾、雪夜探討書畫時跳動的燭火、蘇繡倚著繡架凝神的側影。每一處留白都題著小詩，“針藏千縷意，墨染萬重山”“肩畔舊痕淡，眸中春水生”，皆是他趕考路上所作。

蘇繡撫過畫卷，指尖在“執手相看”那幀微微發顫。畫中自己低頭揉肩，而他執筆凝視的神態，連睫毛的弧度都纖毫畢現。“這些時日，每繪一筆，便覺相思更濃。”謝云書聲音微啞，從袖中取出檀木匣，“此匣有三愿——”

匣中首展，是刻著《關雎》竹簡，“窈窕淑女，君子好逑”的篆文在月光下泛著溫潤光澤；再啟，是繪著并蒂蓮的玉簪，蓮花瓣上還題著“愿作鴛鴦不羨仙”；末層掀開，竟是空白的婚書，硯臺與狼毫俱備，“三愿與卿共書婚帖，從此墨香伴繡色，歲歲長安”。

謝云書整了整衣袍，后退半步，雙手交疊，左手覆右手，高舉齊眉，俯身深深作揖，直至額頭幾乎觸到指尖，長身而立時目光灼灼：“古禮有云，‘昏有六禮，納采、問名、納吉、納征、請期、親迎’。今我雖簡行之，然拳拳之心，日月可鑒。蘇繡，愿行聘娶之儀，明媒正娶，迎卿入門，共筑蘭室，同譜琴瑟。”

蘇繡右肩的舊傷此刻化作心口滾燙的暖意，她拾起狼毫，在婚書首行落下“良緣永締”，墨痕與燭火共顫，暈開滿室溫柔。

婚期定在杏花微雨時。蘇繡身披霞帔，鳳冠上的東珠隨著她的呼吸輕輕晃動，映得她眉眼愈發溫柔。謝云書身著大紅喜袍，十指緊扣著她穿過紅綢鋪就的長階，每一步都似踏在云端。

拜堂時，滿堂賓客的祝福聲此起彼伏。“一拜天地——”贊禮的聲音剛落，突然一陣狂風卷來，將院中的紅綢盡數掀起。蘇繡被這突如其來的風迷了眼，下意識后退一步，卻不料踩在裙擺上，整個人向后栽去。謝云書眼疾手快伸手去拉，可兩人的力道疊加，竟一同摔下臺階。

混亂中，蘇繡只覺右腿傳來刺骨的疼痛，低頭一看，腳踝已經高高腫起。賓客們頓時亂作一團，喜宴的喧鬧聲被驚慌的呼喊取代。謝云書緊緊將她護在懷中，自己的膝蓋重重磕在青石板上，卻全然不顧，只是焦急地喚著：“蘇繡，蘇繡！”原本精心籌備的婚禮被迫中斷，蘇繡被抬回房中。她望著床幔，淚水在眼眶中打轉，滿心都是對這場意外的愧疚。謝云書跪在床邊，輕輕握住她的手：“莫要傷心，只要你安好，婚禮何時再辦都無妨。”說著，他小心翼翼地為她褪去鞋襪，紅腫的腳踝觸目驚心，他眉頭緊鎖，眼中滿是心疼，“我這就去請大夫，定要將你的腿醫好。”

此后的日子里，謝云書推掉了所有應酬，日夜守在蘇繡身邊。他親自為她煎藥、換藥，還將未完成的婚書鋪在床頭，一筆一劃重新謄寫，“待你傷好，我們便補上這未完的儀式，讓這婚書，真正見證我們的良緣。”蘇繡靠在床頭，看著他專注的模樣，右肩的舊傷與右腿的新痛，都在他溫柔的話語中，化作了滿心的暖意。

深秋的雨裹著寒意滲進窗欞，蘇繡扶著繡架想站起來舒展筋骨，右腿突然傳來鉆心的疼痛，整個人重重跌回繡凳。繃好的素絹上，半幅《寒梅傲雪圖》的繡線被扯得凌亂，她顫抖著伸手去夠掉落的繡剪，額角冷汗順著下頜滴在錦緞上。謝云書沖進來時，正見她蜷著身子摸索散落在地的藥瓶。青瓷藥碗摔得粉碎，褐色藥汁在青磚上蜿蜒，像極了她繡在嫁衣上的金線。“又瞞著我吃藥？”他跪下來把人摟進懷里，觸到她后背嶙峋的脊骨，聲音比秋雨更涼，“醫館王大夫說，再這樣日夜趕工，這雙腿怕是……”

“下個月官服料子的錢還沒湊齊。”蘇繡把臉埋進他沾著墨香的衣襟，右肩舊傷隨著呼吸隱隱作痛，“城東李娘子訂的百子千孫圖，若是耽擱了……”話音未落，劇烈的咳嗽突然襲來，她慌忙用帕子捂住嘴，指縫間滲出的血珠落在謝云書官服的補子上。

深夜，謝云書伏案抄寫文書，燭火將兩人的影子投在墻上。蘇繡倚著床頭，借著昏黃的光繡著香囊。右腿的疼痛如潮水般一陣陣地涌來，她不得不隔一會兒就揉一揉，可手中的繡針始終未停。忽然，繡針從顫抖的指間滑落，她彎腰去撿，卻因腿軟栽倒在床邊。

謝云書聞聲轉身，見她趴在地上，右腿不自然地扭曲著，心猛地揪緊。他抱起她時，感覺她輕得像一片枯葉。“明日我便遞辭呈，”他紅著眼眶替她擦去額角的冷汗，“守著你，粗茶淡飯也甘心。”

蘇繡虛弱地搖頭，摸過枕邊的繡品：“你看，這并蒂蓮還差最后兩針。等賣了錢，給你買件新棉袍，莫要讓同僚說謝大人的官服打著補丁……”她的聲音越來越輕，眼神卻固執地盯著繡繃，仿佛那是支撐她活下去的唯一希望。

冬雪初降時，蘇繡已無法下床。右肩、右手、右腿的疼痛日夜啃噬著她，藥湯一碗接一碗地灌下去，卻壓不住此起彼伏的病痛。謝云書將繡架搬到床頭，握著她的手教她用左手刺繡，可顫抖的指尖連最細的絲線都穿不進針孔。“云書，我怕是繡不了……”她望著窗外的飛雪，淚水打濕了枕巾。

謝云書把她冰冷的腳捂在懷中，在她發頂落下輕吻：“不繡了，都不繡了。待你病好，我們去江南，尋個小院，種種花草。”可懷中的人只是虛弱地笑，咳出的血染紅了素白的枕套，像極了她未完成的寒梅圖上，那朵朵殷紅的梅花。

蘇繡虛弱地用纏著紗布的手撫上他的臉：“你心懷天下，怎能為我棄了抱負？”此后，蘇繡的身體愈發孱弱，可手中的繡針從未停歇。她繡的鴛鴦戲水香囊、牡丹屏風被送往達官顯貴之家，換回的銀錢勉強支撐著家用。而她自己卻整日藥不離口，右肩的舊疾、右腿的傷痛，再加上新添的咳疾，如同藤蔓般將她緊緊纏住，在深夜里，病痛常常讓她輾轉難眠，唯有謝云書握著她的手，輕聲誦讀詩句，才能讓她稍稍安寧。

本以為日子大就是如此了，然后命運的齒輪卻又開始旋轉。

謝云書呈上的治河策深得圣上賞識，一紙調令，升任工部主事。一切又都在往好的方向發展。新宅的朱漆大門前，小廝們往來搬運著補品藥材，金絲楠木的繡架搬進蘇繡的閨房時，謝云書正小心翼翼地將她抱上雕花軟榻。

“快瞧瞧，這是特意從揚州運來的雙面繡繃。”他展開湘妃竹制成的繡架，竹節上天然的斑紋如泣血淚痕，“但夫人若是想繡，每日只能半個時辰。”蘇繡望著丈夫眼底的青黑，知道他為尋這物件幾日未眠，指尖撫過冰涼的竹面，卻悄悄將繡針藏進袖中。

此后，每日清晨，謝云書親自捧著熬好的湯藥。白玉碗里，蟲草與老母雞煨出的湯汁泛著油光，他總要先吹涼，再用銀針試毒，才遞到她唇邊。入夜后，太醫院的御醫準時上門，艾灸的青煙繚繞中，謝云書握著她的手，輕聲念著新得的詩集：“‘何當共剪西窗燭’，等你大好了，我們便去江南，尋個臨水的宅子……”梅雨季來臨時，蘇繡竟能在回廊下慢慢踱步。謝云書特意命人在廊下鋪了厚厚的波斯絨毯，又掛上湘妃竹簾隔絕濕氣。她倚著雕花欄桿，看丈夫在庭院里栽種她最愛的茉莉，青衫被雨水洇濕，卻固執地將最后一株花苗栽進漢白玉花盆。“當心著涼。”蘇繡輕聲嗔怪，想撐傘過去，右腿卻仍有些發軟。謝云書抬頭望見她，立刻拋下花鏟飛奔而來，濺起的泥水沾在褲腳也渾然不覺。“夫人金貴的身子，可不能再吹風。”他半跪在地，小心翼翼地替她揉著發酸的腳踝，掌心的溫度透過織錦襪面傳來，驚起蘇繡鬢邊的珍珠步搖輕輕晃動。

中秋夜，新宅張燈結彩。蘇繡身著謝云書特意命人繡制的云錦襦裙，終于能穩穩地站在月下。謝云書執起她的手，將一枚羊脂玉鐲緩緩套上：“如今日子寬裕了，你且安心調養。往后這世間的好東西，我都要捧到夫人面前。”蘇繡望著滿院的花燈，右肩不再隱隱作痛，右腿也能承受些許重量，眼中泛起淚光——原來幸福真的如絲線，能將破碎的歲月，細細密密地縫補完整。

中秋夜的花燈還在記憶里搖曳，蘇繡便覺晨起時總犯惡心。太醫院的劉太醫把完脈，捻著胡須連連搖頭：“夫人本就體弱，右肩舊傷、右腿病痛未除，這胎……恐難保住，還會危及性命，依老夫之見，還是……”

“云書，你瞧。”不等大夫說完，蘇繡已顫著手撫上小腹，銅鏡里她蒼白的臉上泛起紅暈，“我昨日在園中聞到茉莉香，竟想起那年你冒雨栽花的模樣。若能有個孩子，我們的家便更圓滿了。”

謝云書攥著醫案的手青筋暴起，墨跡在宣紙上暈染成墨團：“胡說！你若有個閃失，我要這萬貫家財、高官厚祿又有何用？”可蘇繡只是將頭靠在他肩上，發間珍珠步搖輕輕蹭著他的下頜：“如今這個年紀，如果不要以后只怕沒有機會了。你總說要帶我去江南，若能抱著孩子看煙雨，那該多好……”

懷胎十月，蘇繡大部分時間都臥在繡閣。她強撐著身子，用金線在肚兜上繡著麒麟送子圖，繡針卻總被冷汗浸濕滑落。謝云書推掉半數公務，日日守在榻前，親手喂她參湯，替她揉捏浮腫的雙腿。可夜半總能聽見她壓抑的咳嗽，月光透過窗欞，照見她枕邊沾血的帕子。

生產那日，暴雨傾盆。產婆進進出出，謝云書在廊下來回踱步，手中的玉扳指被捏得發燙。突然一聲響亮的啼哭劃破雨幕，他沖進產房，卻見蘇繡面無血色地躺在血泊中，懷中襁褓里的男嬰正揮舞著小拳頭。

“是個兒子……像你。”她氣若游絲，指尖撫過兒子粉嫩的小臉，又顫抖著伸向謝云書，“給……他取個名字……”話未說完，便咳出大口鮮血，染紅了兒子的襁褓。

謝云書顫抖著接過兒子，淚水滴落在孩子皺巴巴的臉上。望著虛弱的妻子，他哽咽著說：“就叫謝念蘇，念念不忘的念，蘇繡的蘇。讓他一生都記得，他的母親，是如何拼盡全力將他帶到這世上。”蘇繡聽后，嘴角露出一絲微笑，用盡最后的力氣伸手摸了摸兒子的小臉，便沉沉睡去，而謝云書抱著兒子守在床邊，淚水打濕了孩子的襁褓。

此后，蘇繡的身子如殘燭般衰弱。她倚在繡架前教兒子辨認彩線，咳得說不出話時，就用繡針在絹布上繡朵小花。謝云書望著妻子日漸消瘦的背影，偷偷將珍藏的名畫變賣，換來千年老參，可藥湯喝下去，也抵不住她日益加深的黑眼圈。寒夜漫長，他抱著啼哭的兒子守在蘇繡床邊，聽她用最后的氣力哼唱搖籃曲，每一個音符，都像是從她日漸枯竭的生命里抽出來的絲線。

謝念蘇三歲那年，蘇繡已無法起身。可每當兒子蹣跚著跑到床邊，奶聲奶氣地喊“娘親”，她總能掙扎著撐起身子，用顫抖的手撫摸他的頭。她將畢生的刺繡技藝，化作一個個睡前故事：“這金線繡的龍，要先勾輪廓，再……”話未說完便劇烈咳嗽，謝念蘇卻眨著大眼睛，把小臉貼在她掌心，“娘，等我長大了，給你繡件天下最好看的衣裳。”

春去秋來，謝念蘇長成了溫潤如玉的少年。他每日下學后，第一件事便是到母親房中，將書院里的趣事細細說來。蘇繡倚在錦被中，聽著兒子清朗的聲音，蒼白的臉上泛起笑意，右肩和右腿的疼痛似乎都減輕了幾分。她強撐著為兒子繡婚服，繡繃上的喜鵲登梅圖，針腳歪歪扭扭，卻是她熬了無數個夜晚的心血。

終于等到謝念蘇成親那日，蘇繡被侍女攙扶著坐在喜榻上。新兒媳紅著臉向她奉茶，她顫抖著接過茶盞，淚水模糊了視線。“好，好……”她艱難地吐出幾個字，用盡最后的力氣握緊兒媳的手，仿佛要把一生的祝福都傳遞過去。賓客們的道賀聲中，她望著滿堂紅燭，緩緩閉上了眼睛。謝云書沖上前抱住她，卻只摸到她漸漸冰冷的手，而她嘴角還帶著一絲欣慰的笑意，似是終于完成了此生最后的心愿。

蘇繡在兒子成親那日閉上雙眼，意識陷入一片混沌。待再度清醒，陰風冷霧撲面而來，她已站在陰森的地府，腳下是泛著幽光的黃泉路，遠處奈何橋若隱若現。

“回來了。”沙啞的聲音從身后傳來，孟婆拄著桃木杖，渾濁的眼珠打量著她，湯鍋在一旁冒著詭異的藍煙，“這一世，嘗夠了衰弱病痛之苦？”

蘇繡望著自己不再布滿皺紋、重新變得纖細的雙手，前世的記憶如潮水般涌來：臥病在床時謝云書焦急的面容，兒子謝念蘇幼時趴在她枕邊的溫暖，還有那繡了一半再也無法完成的婚服……她輕聲道：“雖苦，卻也值得。”

孟婆冷哼一聲，舀起一勺孟婆湯，湯面泛起漣漪，映出她前世躺在床上，強撐著最后一口氣看著兒子成婚的畫面：“癡人，為了那一眼，受盡病痛折磨，何苦來哉？”

“看著他成家，我便無憾了。”蘇繡目光堅定，右肩和右腿似乎又泛起隱隱的疼痛，那是前兩世留下的印記，“孟婆，下一世……”

“莫急。”孟婆打斷她，湯勺攪動湯鍋，“這一世你執念太深，若帶著記憶進入下一世，只怕劫難更重。”說著，她將湯勺遞到蘇繡面前，“喝了它，忘了這兩世的苦與樂，干干凈凈地去。”

蘇繡盯著那碗散發著奇異香氣的湯，腦海中閃過謝云書為她研磨草藥的模樣，想起兒子第一次叫她“娘親”時的喜悅。她后退一步，搖頭道：“我不想忘。這兩世的苦，是我自己選的；這兩世的樂，更是我拼了命才留住的。即便下一世再苦，我也要帶著這些記憶。”

孟婆皺起眉頭，渾濁的眼中閃過一絲復雜的情緒，似是不解，又似是憐憫：“你這性子，倒和剛犯錯時一樣倔強。罷了罷了，隨你去。”她收回湯勺，桃木杖重重杵在地上，“下一世，你將深陷愛怨求不得之劫，望你好自為之。”

話音未落，蘇繡只覺一股強大的吸力襲來，身體不受控制地朝著輪回井墜去。她最后望了一眼孟婆和那冒著藍煙的湯鍋，心中默默念著：謝云書，念蘇，若有緣，下一世再見……