凌晨三點十七分，空調在天花板下發出綿長的嗡鳴。我數著秒針碾過枕頭的紋路，每一次的嗡嗡聲都像是一顆滾進熱砂的玻璃珠——合肥的夏至剛過七天，空氣里像浮著層看不見的膠質，連月光都被熬成了黏稠的糖漿一般。

床頭的手機顯示著今天是36℃，但后頸的汗毛根根豎起，像被誰用細毛刷反復掃過。我想起昨夜路過淮河路步行街，奶茶店的冰幕燈在熱浪里暈成模糊的光斑，看到一位穿吊帶裙的姑娘舉著手機拍云，可是在我看來云早就被曬化了，只剩下幾縷白汽在天際線游蕩，就像誰把棉花糖扯碎了撒在天上一般。

早六點還沒有到我的生物鐘響時，看著窗臺上的綠蘿葉子全耷拉著，葉尖凝著的是水珠而不是露，這是昨夜空調冷凝而成的水，此刻正順著葉片鉆進泥土里，在泥里洇出個深色的圓。我站在浴室鏡子前，看見自己的臉浮著一層薄汗，睫毛上沾著些許細小的鹽粒——合肥的熱是液態的，是從毛孔滲進來，最后在血管里漫成溫吞的河，慢慢的吞噬著你的意志。

上午十點，三里庵的老梧桐樹將影子縮成一團。我摸魚從樓上下來坐在便利店門口的臺階上啃著冰棒，包裝紙在指尖洇出濕痕，就像誰偷偷按了下記憶的回放鍵。十二歲那年的夏天，外婆總在竹床上鋪層涼席，搖著蒲扇說“心靜自然涼“，可那時我總覺得她的蒲扇搖得越急，而風里的槐花香也變的越燙。現在我捧著-18℃的冰棒，舌尖被冰得發疼，可喉嚨里還是堵著團火，像有人往胸腔里塞了個剛從灶上端下的砂鍋。

下午兩點，公司樓下的噴泉開了。水柱撞在石頭上碎成銀珠，在熱空氣里升起來又落下去，像誰把星星揉碎了撒進蒸籠。我盯著手機里的天氣預報，38℃的紅字在屏幕上跳動，突然想起上周在包公祠拍的照片——飛檐上的脊獸在烈日下泛著白，像被曬化了的神獸，正咧著嘴吐舌頭。那時一起出同的人和我說：“合肥的熱是有歷史的，從三國時的濡須口到現在的梅沖湖，熱都是骨子里的。“

五點的風終于來了，帶著淝河的水汽，卻還是裹著滾燙的溫度。我站在辦公室窗前，看樓下的行人像被按了快進鍵的電影，電動車筐里的菜籃晃著，賣西瓜的老伯用毛巾擦著臉，汗珠子砸在秤盤上，“啪“的一聲，驚飛了停在電線上的麻雀。手機震動，是女朋友發來的消息：“幫我買了一杯飲料讓我不要忘記拿。“對話框的氣泡里浮著個笑臉，我盯著那個笑臉，突然想起童年的竹床，外婆的蒲扇，還有她藏在藤椅底下的玻璃罐，里面裝著曬干的茉莉花，晚上枕著，連夢都是涼的。

傍晚七點，我沿著三里庵走著回家。晚霞把河水染成蜜色，風里有煮玉米的甜香，還有不知誰家陽臺飄來的梔子花味——合肥的熱到底還是有縫隙的，像塊被曬軟的太妃糖，輕輕一掰，就能扯出絲來。我買了根冰棍，慢慢的舔著冰棍，想要從中獲得一絲絲涼意，從而在這酷熱的天氣里尋找一一絲絲愉悅，這也算是在與天抗爭這炎熱。

九點回家，空調的嗡鳴里混著樓下的學生的吵鬧聲。我躺在床上，摸了摸后頸——汗已經干了，但是皮膚上還留著層細密的鹽霜，像時光刻下的吻痕。電子鐘跳到22:17，窗外的熱氣還在往屋里鉆，可我知道，等月亮爬上大蜀山的山頂，風會帶著露水從紫蓬山的方向來，那時合肥的熱會軟下來，像塊化了一半的太妃糖，黏著白日的燥熱，也黏著深夜的溫柔。

早上六點，我又醒了。空調的嗡鳴里，我聽見自己的心跳，一下，兩下，和著遠處貨車的鳴笛，像首跑調的歌。突然想起以前讀的《東京夢華錄》中寫了汴京的夏天：“六月六日，都人傾城出郊，四野如市。“可合肥的夏天沒有那古畫里的雅致，因為它是滾燙的，黏膩的，帶著人間煙火的腥甜，就像是一碗熬了整夜的綠豆湯那般，初嘗時可能覺得有一點燙，但是咽下去之后卻感覺到暖胃。

我瞇了瞇眼睛并翻了個身，往空調那邊攏了攏。合肥的夏天還長，可此刻的燥熱里，我好像已經聞見了秋天的味道——這并不是涼的，而是熱的盡頭，是那所有沸騰的事物慢慢沉淀時，從中透出的那一縷若有若無的甜，與那一刻的愉悅，也可以說是苦盡甘來的愉悅。

往事越千年，隨著時光的逝去，那些美好的時光刻在我的腦海里，時光流逝在指縫間，握不住兒時的夢，歲月如同風一般帶走了一切，但是又仿佛帶不走一切，時光既是如此。