枯井底的陶罐正吞食蟬蛻。六月的陽光將陶土?xí)癯鳆}霜，那些咸澀的結(jié)晶沿著罐口螺旋紋路攀爬，像極了《東京夢華錄》里被曬化的酥油鮑螺。某日我俯身諦聽，竟聽見罐內(nèi)傳出蟬鳴的慢板——是光緒年間某個(gè)小販遺落的竹篾籠中，僵死的蟬仍在用蠟質(zhì)翅膀切割凝固的暑氣。

井沿青苔早被曬成陶器表面的冰裂紋，某道裂隙里卡著半枚銅錢。錢孔里凝結(jié)的鹽粒正與井底鹽霜共振，在正午形成微型的海市蜃樓。忽見陶罐表面凸起細(xì)密水珠，原是井壁深處滲出的陰涼在對(duì)抗暴曬，如同某位前朝畫師在《炙熱圖》上暗藏的留白。

老槐樹虬結(jié)的根系裸露在烈日下，樹皮皸裂處滲出琥珀色的樹脂。我用指甲刮下些碎末，竟在陶罐底凝成微型冰河紀(jì)：三葉蟲化石在樹脂里舒展觸須，猛犸象獠牙間凍結(jié)著永凍層的嘆息。樹根凹陷處蜷縮著陶俑殘片，釉面剝落處露出內(nèi)芯的竹篾——定是某年暴雨沖垮窯址時(shí)，被烤焦的陶工隨手捏就的鎮(zhèn)邪物。

樹冠最高處的蟬蛻正在融化，背甲上的眼斑逐漸塌陷成鹽漬。忽有黑蟻沿年輪紋路搬運(yùn)磷火，它們搬運(yùn)的軌跡竟與《營造法式》中“舉折之制“完全吻合。當(dāng)正午陽光垂直刺入樹心空洞時(shí)，千年樹液突然沸騰，在地面積成微型沙漠里干涸的月牙泉。

古寺銅鐘被曬出青銅瘟疫，綠銹如膿瘡般從獸首裂口溢出。敲鐘人失蹤那年的日晷底座，此刻正被曬得發(fā)燙，晷針投影在《金剛經(jīng)》石碑上灼燒出焦痕。我撫摸鐘體凹陷處，發(fā)現(xiàn)某道裂痕里嵌著半片風(fēng)干的指甲——想必是鑄鐘匠在開爐時(shí)，被飛濺的銅汁燙落的歲月殘片。

鐘聲在烈日下變得稀薄如蟬翼，余韻墜落在曬得發(fā)白的蒲團(tuán)上。忽見銅鐘表面浮現(xiàn)出鹽漬經(jīng)文，那些結(jié)晶化的梵文在熱浪中扭曲，竟與敦煌藏經(jīng)洞某卷《地志》中描述的“火浣布經(jīng)文“完全一致。當(dāng)最后一聲鐘鳴被曬成白熾的針尖時(shí)，整座古寺突然在熱浪中透明，露出內(nèi)部蜂巢狀結(jié)構(gòu)的陶俑胚胎。

曬鹽場結(jié)晶池里，鹽粒正模仿鐘乳石形態(tài)生長。老守鹽人枯槁的手掌紋路里，結(jié)著鹽霜鑄就的《齊民要術(shù)》殘章。他總說鹽粒會(huì)記住所有被曬干的往事，某日我偷嘗池中鹽粒，舌尖竟嘗到咸澀的《天工開物》頁碼——是萬歷年間某個(gè)曬鹽工，將畢生經(jīng)驗(yàn)腌漬成鹽粒的隱秘。

西曬的土墻突然滲出鹽淚，在墻面勾勒出《山海經(jīng)》異獸的骨骼。忽見鹽柱群中有透明人影在結(jié)晶，那人穿著葛布短褐，正用陶罐舀取蒸騰的暑氣。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，我認(rèn)出是曬鹽場西北角那尊殘缺的陶俑——此刻他眼眶里正凝結(jié)著鹽的淚滴，而陶俑缺失的左臂處，赫然長出曬得發(fā)白的槐樹枝椏。

暮色降臨時(shí)，所有被曬干的記憶開始返潮。陶罐底部的蟬蛻重新分泌蠟質(zhì)，古槐樹脂里凍結(jié)的磷火開始游動(dòng)，銅鐘銹殼縫隙滲出帶咸味的月華。老守鹽人蹲在結(jié)晶池邊，發(fā)現(xiàn)自己的影子正被曬成鹽柱，而那些鹽粒的晶體結(jié)構(gòu)里，分明囚禁著七百年前某個(gè)曬鹽女被曬脫皮的掌紋。

當(dāng)最后一線天光被曬成鹽霜時(shí)，整個(gè)世界突然在咸澀中結(jié)晶。我看見自己的掌紋里涌出鹽柱，那些透明的晶體里封存著所有被烈日曬褪色的表情。而更遙遠(yuǎn)的地方，某座未被命名的古城正在鹽漬中崛起，城墻上所有磚縫都流淌著液態(tài)的黃昏，如同被曬化的琥珀。