電梯頂燈的明滅節奏像某種機械心跳，蘇晚晚在第 17次閃爍時猛然睜眼。掌心的齒輪壓痕還在發燙，手機鎖屏顯示 00:01，與上一次“醒來“的時間分秒不差。蛋糕盒靜靜躺在腳邊，紅絲絨齒輪的奶油裱花完好無損，仿佛昨夜的墜落只是她生日宴上的一場幻夢。

但鏡面上的血色倒計時刺痛了視網膜，5 DAYS LEFT，比上一次少了整整 24小時。蘇晚晚的指尖劃過玻璃，觸感不再是光滑的鏡面，而是凹凸的齒輪紋路，那些在“噩夢“里出現過的金屬液體痕跡，此刻正以肉眼可見的速度在鏡面上蔓延。

“叮“電梯門突然打開，宴會廳的喧嘩聲涌進來的瞬間又戛然而止。蘇晚晚愣住了：同事們舉著蛋糕的姿勢凝固在半空，林小鹿的粉色卷發停留在甩動的弧度，就連水晶吊燈的光斑都懸在半空，像被按下了暫停鍵的默片。

“第一次經歷時間回退，通常會伴隨現實錨點的錯位。“冷冽的男聲從身后傳來，蘇晚晚猛地轉身，穿銀灰色風衣的男人正倚著電梯門框，左手黑手套的指尖敲打著金屬墻面，發出齒輪相扣的脆響，“比如你會發現蛋糕上的齒輪奶油多了三道劃痕，或者林小鹿的手機屏保從貓咪換成了齒輪圖案。“

他遞出的工作證在凝滯的光線下泛著冷光，燙金字體清晰印著“悖論游戲工作室首席設計師顧臨舟“，證件照上的男人戴著相同的銀邊眼鏡，只是鏡片后的瞳孔在照片里呈現為機械齒輪的反光。蘇晚晚注意到他左手手套的腕口處露出半寸皮膚，蒼白的指節間竟嵌著細小的齒輪紋路，在燈光下一閃而逝。

“我知道你有很多問題，“顧臨舟走進電梯，金屬靴跟敲在地面上，驚起幾星齒輪油漬，“但現在不是聊天的時候，三十秒后，頂樓會再次出現那個小女孩，而這次電梯的血液灌注量會增加 30%。“

蘇晚晚的后背抵上鏡面，指尖無意識地摩挲著吊墜。顧臨舟的聲音與昨夜“噩夢“里的重疊，卻比記憶中多了絲壓抑的顫抖。她忽然注意到他的右肩微沉，像是承受著某種無形的重量，而那個在“夢境“里出現過的齒輪狀疤痕，此刻正透過手套邊緣，在手腕處投下淡淡的陰影。

“接住她，然后把這個貼在電梯應急按鈕上。“顧臨舟遞出張印滿公式的紙條，紙邊畫著與她設計稿相同的齒輪圖案，“莫比烏斯時間模型的循環節點，在電梯坐標(18，-1)處會出現 0.3秒的時空裂隙。“

蘇晚晚的指尖觸到紙條的瞬間，掌心的齒輪壓痕突然發燙，那些復雜的數學公式竟在視網膜上自動轉化為立體的齒輪模型。她抬頭看向顧臨舟，發現他的瞳孔深處有數據流閃過，與小女孩眼眶里的二進制代碼如出一轍。

電梯突然發出齒輪摩擦的尖嘯，凝滯的時間重新流動。林小鹿的聲音帶著拖尾的顫音傳來：“晚晚你怎么了？臉色這么“話未說完便被電梯門切斷，蘇晚晚看著樓層數字從 18樓直接跳轉為- 1，鏡面上的倒計時開始以肉眼可見的速度滴落。

“記住，這次小女孩會從左側護欄墜落。“顧臨舟的左手按在電梯按鈕上，金屬表面映出他手套下若隱若現的齒輪輪廓，“你的恐高癥會讓動作延遲 0.7秒，所以我會在你接住她的瞬間啟動應急程序。“

蘇晚晚還沒來得及追問，電梯門已再次打開。天臺的風雨裹挾著齒輪油漬的氣味涌進來，穿背帶褲的小女孩正站在左側護欄邊，這次她轉身的速度更快，眼眶里的數據流組成了蘇晚晚工作室電腦的鎖屏密碼。

“接住！“顧臨舟的低喝驚醒了僵硬的神經。蘇晚晚沖出去的瞬間，恐高癥帶來的眩暈感讓視線模糊，但小女孩手腕上的銀手鏈在風雨中格外清晰，鏈扣處的缺口比“上次“深了三分，正是她今晨在設計稿上修改的版本。

接住小女孩的剎那，電梯傳來金屬扭曲的巨響。蘇晚晚轉身看見鏡面滲出的不再是銀灰色液體，而是混著齒輪碎片的鮮血，那些鋸齒狀的金屬片在空中懸浮，組成了“5 DAYS LEFT“的血色倒計時。

“貼上去！“顧臨舟的左手突然抓住她的手腕，手套下的觸感不再是人類的體溫，而是帶著齒輪轉動的機械震感。蘇晚晚這才發現他的指尖泛著金屬光澤，關節處的銜接處有明顯的齒輪咬合痕跡，那是只有機械義肢才會有的構造。

紙條貼上應急按鈕的瞬間，整個電梯發出蜂鳴。血色液體在即將漫過腳踝時突然凝固，那些懸浮的齒輪碎片開始逆時針轉動，最終拼成顧臨舟紙條上的莫比烏斯環圖案。小女孩在她懷里化作數據流鉆進吊墜，臨走前在她掌心留下行細小的字：第 101次循環修正完成。

電梯恢復正常的剎那，頂燈重新亮起。蘇晚晚看見顧臨舟靠在電梯角落，銀邊眼鏡滑到鼻尖，露出眼底的青黑。他的左手正摘下手套，掌心的齒輪疤痕在燈光下泛著微光，而剛才抓住她手腕的機械義肢，此刻正以肉眼可見的速度數據化，露出底下真實的人類皮膚，那里有道與疤痕重合的舊傷。

“第一次配合，修正值 92%。“顧臨舟重新戴上手套，聲音里帶著難以察覺的顫抖，“比第 100次循環進步了 17%。“

蘇晚晚盯著他的左手，剛才那 0.3秒的接觸讓她確定：機械義肢只是投影，真正的手掌上有道三年前車禍的舊傷，而那道傷的形狀，與她設計稿里的齒輪鏈扣分毫不差。

“你到底是誰？“她的聲音在發抖，不是因為恐懼，而是因為某種熟悉的疼痛，“為什么你會知道我的設計稿？為什么那個小女孩的手鏈......“

“答案會在循環里慢慢揭曉。“顧臨舟遞出張名片，這次右下角的小字清晰可見：記憶修復程序?第 101次循環?生存指南，“現在你只需要記住：每次循環的死亡都會強化記憶錨點，而你的設計稿，是唯一能打破莫比烏斯環的鑰匙。“

電梯門在他身后閉合時，蘇晚晚發現地面有滴銀色液體，不是齒輪油漬，而是人類的血。她蹲下身，指尖觸到血跡的瞬間，視網膜上閃過無數碎片：暴雨夜的卡車、墜入江中的黑手套、還有實驗室里無數個裝著齒輪手鏈的玻璃罐。

回到宴會廳時，同事們正在重新分食蛋糕。林小鹿的手機屏保果然換成了齒輪圖案，而她的粉色卷發里別著枚銀色發卡，正是蘇晚晚“昨夜“在小女孩頭上看到的款式。

“晚晚你臉色好差，“林小鹿遞來塊蛋糕，奶油上的齒輪缺口與蘇晚晚掌心的壓痕完美重合，“剛才電梯是不是又故障了？我看見那個戴黑手套的男人進去找你。

“蘇晚晚猛地抬頭，發現宴會廳的落地窗外，顧臨舟正站在路燈下，左手對著空氣比劃著齒輪軌跡。他的風衣下擺被風吹起，露出小腿處若隱若現的金屬支架，那不是人類該有的骨骼結構。

手機在掌心震動，鎖屏界面是條未讀消息，來自陌生號碼：第三次循環將在 3小時后開啟，這次電梯按鈕會多出兩個齒輪鍵，按動順序對應你設計稿的第 7頁第 3行。

她打開備忘錄，翻到第 7頁，那里畫著個未完成的齒輪鏈扣，第三行的修改備注寫著：缺口角度 17度，與顧臨舟掌心疤痕吻合。蘇晚晚的指尖劃過屏幕，突然想起在“墜落“時看見的監控截圖，三天前的電梯里，顧臨舟的倒影明明站在她身后，卻在監控里顯示為正面視角。

“蘇小姐。“顧臨舟的聲音從身后傳來，帶著電梯齒輪轉動的余韻。蘇晚晚轉身，看見他手里拿著份文件，封面上印著“時光齒輪系列設計稿?第 101次修正版“，而文件邊緣，夾著半張照片，三年前的暴雨夜，戴黑手套的手正在畫著與她 identical的齒輪圖案。

“接下來的五天，“顧臨舟的鏡片閃過數據流，“你會逐漸想起三年前的車禍真相，想起我在實驗室里拼湊你腦數據的 101個日夜，想起每個循環里我藏在齒輪紋路中的......“

他突然停頓，指尖無意識地摩挲著黑手套的齒輪疤痕。蘇晚晚注意到他的領帶夾是枚微型齒輪，與她吊墜內側的紋路嚴絲合縫，而吊墜此刻正在發燙，像在呼應某種遙遠的機械心跳。

“想起什么？“蘇晚晚的聲音比自己想象中平靜，掌心的齒輪壓痕正在滲出極細的銀光，與顧臨舟機械義肢的反光交相輝映。

顧臨舟轉身走向電梯，背影在水晶燈下投出齒輪狀的陰影：“想起每個循環結束時，我藏在你設計稿里的那句話。“

電梯門閉合前，他摘下銀邊眼鏡，琥珀色瞳孔里流轉著無數個循環的殘影：“想起我在第 100次循環里，終于敢對你說的那句......“

叮，電梯下行的提示音切斷了未說完的話。蘇晚晚看著鏡面映出自己掌心的銀光，突然發現那不是血珠，而是細小的齒輪零件，正沿著她的掌紋緩慢轉動，像在編織某個古老的機械密碼。

手機再次震動，這次是條彩信。蘇晚晚點開，是張監控截圖：二十分鐘前的電梯里，她正抱著小女孩，而顧臨舟站在她身后，左手掌心朝上，那里躺著枚銀色齒輪，與她吊墜內側的紋路完全相同，齒輪表面刻著行極小的字：這次，換我來記住你。

宴會廳的鐘聲突然響起，不是午夜十二點，而是凌晨三點。蘇晚晚看著蛋糕上融化的蠟油，發現那些齒輪形狀的痕跡，竟組成了顧臨舟掌心疤痕的鏡像。而遠處的電梯間，再次傳來齒輪摩擦的尖嘯，比上一次更加急促，像某種瀕臨崩潰的機械裝置，正在加速運轉。

她摸出顧臨舟的名片，右下角的小字不知何時變成了：距離血液灌注危機還有 2小時 17分，這次需要同時接住兩個小孩，而其中一個......是三年前的你。

掌心的齒輪零件突然嵌入皮膚，蘇晚晚疼得皺眉，卻發現傷口處露出的不是血肉，而是閃爍的數據流，與小女孩眼眶里的代碼，與顧臨舟瞳孔深處的反光，完全一致。

電梯的提示音再次響起，這次打開的門后不再是宴會廳，而是充滿齒輪裝置的灰白空間。顧臨舟站在中央，左手機械義肢完全顯現，齒輪關節處泛著微光，而他的右手，正拿著她工作室里未保存的設計稿，圖紙上的每個齒輪缺口，都對應著他掌心疤痕的形狀。

“第二次循環開始，“他的聲音混著齒輪轉動的轟鳴，“這次，我們要在血液灌滿電梯前，找到藏在齒輪紋路里的......“

蘇晚晚看著他伸出的左手，黑手套下的機械義肢正在數據化，露出底下真實的手掌——那里有枚與她吊墜相同的齒輪，正隨著她的心跳緩緩轉動。她突然意識到，每個循環里的死亡不是終結，而是開始，是顧臨舟用 101次輪回，在齒輪的咬合聲中，寫給她的，最危險的情書。

當鏡面倒計時跳轉為4 DAYS LEFT時，蘇晚晚握住了顧臨舟的手，機械的冷感與人類的體溫在掌心交織。她聽見自己說：“這次，別再用公式計算了，告訴我，三年前的暴雨夜，你到底為我做了什么？“

顧臨舟的瞳孔劇烈收縮，機械義肢的齒輪突然卡住。在血色液體開始灌注的剎那，他終于開口，聲音輕得像齒輪間的私語：“我做了最瘋狂的事......用你的設計稿，編織了整個世界，只為讓你在第 101次循環里，重新愛上我。“

電梯里的齒輪裝置開始逆向轉動，蘇晚晚看著顧臨舟掌心的疤痕與自己吊墜的齒輪重合，突然明白：這場重復的死亡，從來不是詛咒，而是他用余生為她打造的，最浪漫的生存游戲。